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Quiero decirte algo importante para mí: mis padres en su lucha fueron victoriosos porque por lo 
menos a su familia la hicieron libre. Yo soy un hombre libre, no tengo patrón, vivo de lo que me 
gusta y haciendo lo que me gusta. Ellos lograron lo que querían con su familia, ellos nos 
entregaron esa libertad a nosotros, nos liberaron a nosotros. En el fondo no fuimos derrotados, 
la llama aún está encendida. 


Dago Pérez Videla 


A mi amiga Lucía Sepúlveda Ruiz y, con ella, a todos los compañeros y 
compañeras miristas que luchan por la Verdad y la Justicia, por la Memoria, 
por el Socialismo 


En estos caminos debemos de encontrarnos 
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Presentación 


El 29 de junio de 2004 la Sala América de la Biblioteca Nacional de Chile, en 
Santiago, acogió el lanzamiento de mi libro Después de la lluvia. Chile, la 
memoria herida, publicado por la editorial Cuarto Propio. Aquel texto de 450 
páginas fue el resultado de varios años de intensísimo trabajo y, a través de los 
testimonios de 86 familiares y compañeros de las víctimas de la dictadura y de 
una bibliografía de 333 títulos, intentamos reconstruir los años más oscuros de 
la represión de Pinochet y demostrar que aquellos crímenes contra la 
humanidad no fueron “excesos” individuales (como sostienen los defensores 
del tirano), sino el resultado de una política de exterminio decretada y 
planificada desde la cúspide del régimen. 

Este libro tuvo una excelente acogida, puesto que aquella tarde invernal 
concurrieron a la Biblioteca Nacional numerosas compañeras de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de la Agrupación de Familiares de 
Ejecutados Políticos (Viviana Díaz, Carmen Vivanco, Ana González, Mireya 
García, Dora Carreño, Gregoria Peña, Berta e Hilda Ugarte, Hilda Rosas, 
Baldramina Flores), destacados abogados de derechos humanos (Fabiola 
Letelier, Eduardo Contreras), intelectuales como Tomás Moulian, dirigentes 
políticos de la talla de Jorge Insunza (miembro de la Comisión Política del 
Partido Comunista), esposas de militares constitucionalistas (Ángela Jeria, la 
viuda del coronel Ominami), miembros de la escolta personal del Presidente 
Allende e incluso un amigo mapuche llegado de Lautaro, Gerardo Catalán 
Lincoleo, así como Dago (hijo de Sergio Pérez y de Lumi Videla) y Natalia, hija 


de Alfonso Chanfreau, y muchos amigos y amigas. 


La presencia de todos estos compañeros y compañeras en la presentación 
de un trabajo de muchos años me llenó de orgullo y alegría. Después vinieron 
los actos en España, en Alicante, Barcelona, Madrid y Valencia, donde me 
acompañaron los familiares y amigos de Antonio Llidó, el sacerdote alicantino 
desaparecido en octubre de 1974 a manos de la DINA, a quien he dedicado mi 
tesis doctoral y un libro que ha publicado la editorial de la Universidad de 
Valencia (http://puv.uv.es). 

En estas actividades intervinieron desde Laura González-Vera (viuda de 
Carmelo Soria), hasta Miquel Izard (profesor de la Universidad de Barcelona y 
director de mi tesis doctoral), Pedro Ruiz Torres (catedrático y ex rector de la 
Universidad de Valencia) o el escritor Alfons Cervera (una de las primeras 
personas que se preocupó de la recuperación de la memoria de la guerrilla 
antifranquista), quien publicó una excelente reseña sobre el libro en Le Monde 
Diplomatique (http://www.rebelion.org/noticia.php?id=9954). 

Hace unos meses ofrecí a Miguel Soto la posibilidad de publicar la versión 
original (más amplia y exhaustiva) de los cinco capítulos de Después de la 
lluvia... que se refieren a militantes del MIR en la Colección Rojo y Negro de 
Escaparate Ediciones. En concreto, los capítulos sobre el fusilamiento de 
Humberto Lizardi en Pisagua en octubre de 1973, la desaparición de Alfonso 
Chanfreau en 1974, el asesinato de Lumi Videla, la desaparición de Sergio 
Pérez y la caída en combate de Miguel Enríquez en la primavera de 1974, la 
desaparición de Manuel Cortez en Villa Grimaldi en febrero de 1975 y el 
asesinato de cinco de los seis hijos de Otilia Vargas (Carlos Freddy, Aldo, 
Dago, lván y Mireya). Además, el segundo capítulo del libro que ahora 


presentamos se refiere a la creación y actuación del principal instrumento de la 


política criminal de la dictadura: la siniestra Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA). 

Cuando la propuesta fue aceptada, solicité a la historiadora Claudia Videla 
Sotomayor un prólogo que analizara la evolución histórica del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria desde su fundación en 1965 hasta 1975, año en que 
acaba el relato del libro. Y a la periodista Lucía Sepúlveda Ruiz le pedimos un 
epílogo que examinara la “memoria del MIR” en el Chile actual. 

Este libro se cierra con el texto de una conferencia sobre “la batalla de la 
memoria” que se libra hoy en Chile que impartimos en la Cátedra de Memoria 
Histórica del Siglo XX de la Universidad Complutense de Madrid en mayo de 
2006. Para nosotros la memoria es una herramienta para construir el futuro que 
soñaron los compañeros y las compañeras que nos precedieron en la lucha, 


para conquistar el socialismo del siglo XXI. 


Mario Amorós 


mariovamorosQwanadoo.es 


MIR: “Pueblo, Conciencia y Fusil”. Aproximación a su 
contribución en la Historia de Chile (1965-1975) 


Por Claudia Videla Sotomayor' 

Cuando hablamos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria no sólo estamos 
hablando de la historia y trayectoria de un grupo de izquierda que fue decisivo 
dentro de nuestra historia reciente; hablamos también de una forma de lucha 
cotidiana dada por una parte de la sociedad chilena reprimida, olvidada, 
marginada. Hablamos también de hombres y mujeres que fueron y son 
combatientes en acción y palabra, en donde la teoría no fue argumento de 
lucha, sino que fue el sustento de las acciones que se llevaron a cabo durante 
las décadas de 1960 y 1970. 

Durante la década de 1960 Latinoamérica asistió a un proceso de 
revoluciones que cambiaron sustancialmente la historia continental y también 
nacional. Los ejemplos de las luchas emancipadoras del imperio de Cuba y de 
Vietnam se constituyeron en movimientos claves para los revolucionarios 
americanos, que vieron en estos momentos de la historia una necesidad de 
actuar en contra de la pobreza, la explotación y opresión del patrón, así como 
del capitalismo que históricamente había atentado contra la integridad de 
nuestros pueblos. Bajo esta premisa surgieron numerosos grupos 
revolucionarios como el Ejército de Liberación Nacional boliviano, el Ejército 
Revolucionario de los Pueblos argentino, los Tupamaros en Uruguay y el MIR, 
que exploraron la vía político-militar para la consecución de una Revolución 


Proletaria que terminara con los vicios propios del capitalismo imperante... del 


' Claudia Videla Sotomayor es historiadora, egresada por la Universidad de Chile y Magíster en Historia. 
Especialista en Derechos Humanos e Historia de Chile contemporánea, entre sus publicaciones destacan 
La impunidad durante la Transición: Chile 1990-2003 y Tortura en poblaciones del Gran Santiago 
(1973-1990). Es editora de “Reseñas de la Memoria” en la página www.memoriando.com y miembro de 
la Agrupación de Derechos Humanos “Corporación José Domingo Cañas”. 


10 


imperio que reducía a cenizas las esperanzas nacionales y continentales una y 
otra vez a lo largo de los siglos: antes el imperialismo británico y antes el 
español. 

En Chile esta década estuvo marcada por las huelgas generalizadas 
provenientes de los obreros que veían en los miserables salarios que recibían 
una forma de opresión y poca dignidad con la que eran tratados como seres 
humanos. Los partidos políticos de izquierda tradicionales sostenedores de 
estas luchas reivindicativas estaban sumidos en la intención de llegar al poder 
gubernamental, habían surgido caudillos que, contra lo propuesto por sus 
partidos en las bases fundamentales, trataron de acaparar puestos en el 
Congreso Nacional. Hacia 1962 había cerca de 34 grupos que se consideraban 
contrarios a esta realidad pero su capacidad organizativa no pasaba del 
espacio local. El FRAP, liderado por el PC y el PS, dedicaba esfuerzos para 
tratar de subsanar estos conflictos dentro de la legitimidad que les otorgaba ser 
partidos y coaliciones. 

Dentro de estos grupos revolucionarios surgió la Vanguardia Revolucionaria 
Marxista y el PSP (Partido Socialista Popular) que fueron los antecedentes del 
MIR; en ellos se agrupaban estudiantes y trabajadores de Concepción y 
Santiago escindidos del PC y del PS. 

En 1965 y tras un paciente análisis de la contingencia nacional dichos 
grupos (VRM y PSP) concibieron la idea de unificar a estos grupos dispersos 
bajo la consigna de que la lucha revolucionaria debía ser político-militar, es 
decir, dar forma concreta, militarizada, armada a la revolución que hasta ese 
momento sólo era una idea romántica surgida de los ejemplos de Fidel Castro, 


Mao Tse Tung y por supuesto el Comandante Che Guevara. La intención 
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entonces era luchar por una revolución que organizara al pueblo desde las 
bases, trabajando con ellos, creando sociedad y actuando frontalmente; por lo 
tanto, considerar el elemento militar sería sólo una continuación de la lucha de 
clases surgida a comienzos de siglo, viniendo a complementar la actividad 
política en aquella época. 

El 15 de agosto de 1965 se fundó el MIR como consecuencia de esta forma 
de mirar la revolución; sin embargo, no fue hasta 1967 (año en el que fue 
elegido secretario general Miguel Enríquez durante el Tercer Congreso 
Nacional del Movimiento) que éste tomó forma y puso en práctica su programa. 
En primer lugar, para derrotar la miseria y explotación habría que desarmar al 
enemigo (la burguesía nacional y extranjera y su aparato estatal); luego, 
fortalecer sus propias fuerzas (proletariado y sus aliados, campesinado, 
pequeña burguesía, subproletariado, personal de tropa de las FF.AA, 
estudiantes...). Sólo enraizándose en las masas o “propias fuerzas” se podría 
efectivamente llegar a crear a este “Hombre Nuevo” señalado por el Che, un 
hombre nuevo con valores que incluso traspasaran las propias fronteras 
nacionales y se hiciera latinoamericano: solidaridad, disciplina férrea, 
organización y compromiso real eran la propuesta del MIR. 

A estas alturas de la década había asumido la presidencia Eduardo Frei 
Montalva, un democratacristiano que reprimió cualquier intento del pueblo por 
emanciparse del yugo patronal que cargaban desde siempre, ofrecía una 
“Revolución en libertad” que era corporativista, populista y proclive al 
capitalismo. Entonces ¿era una verdadera Revolución como la que proponían 
los revolucionarios miristas? Absolutamente no, de ahí que se hizo necesario e 


imprescindible efectuar lo más férreamente posible este programa político. 
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Coinciden en este empeño el FER (Frente de Estudiantes Revolucionarios) y el 
MPR (Movimiento de Pobladores Revolucionarios) quienes a través de los 
cuadros políticos que conformaron hicieron las necesarias convocatorias a sus 
respectivos sectores para efectuar las corridas de cercos en los campos de 
Chile, la Reforma Universitaria que transformaría la infra educación que 
recibían los jóvenes del país y, por supuesto, apelarían por la obtención de una 
vivienda digna. 

A partir de 1969 el MIR tomó forma en las acciones directas en tomas de 
terreno, en las tomas de fábricas en que se explotaba a los obreros, 
expropiaciones de bancos, organización de pobladores... Todo esto estuvo a 
cargo de los GPM (Grupos Político Militares) que eran pequeñas agrupaciones 
que actuaban en sectores determinados con alguna autonomía del Comité 
Central. Fue precisamente aquí en donde la Revolución empezó a tomar más 
fuerza porque la sociedad chilena -—incluida la izquierda tradicional- 
comenzaron a tomar conciencia de la importancia del MIR como alternativa 
revolucionaria, porque ya ni siquiera se juzgaban o analizaban las viejas formas 
de lucha, entonces se actuaba verdaderamente en donde se debía: en la calle 
y con el pueblo. 

Muchos miristas cayeron presos por estas acciones, entre ellos Sergio 
Pérez Molina, otros fueron relegados dentro del país y el Movimiento fue 
concebido por el Gobierno como “clandestino”; sin embargo, sus acciones 
continuaron con más fuerza, su periódico El Rebelde continuó en circulación y 
la tarea de crear conciencia dentro del pueblo se hizo aun más fuerte. 

En 1970 se produjo la elección presidencial de Salvador Allende y con ello 


el advenimiento de la UP (Unidad Popular), cuyo programa de gobierno 
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prometía a los trabajadores y demás fuerzas sociales una posibilidad real de 
mejorar su estatus dentro de la sociedad. El MIR aplaudió esta elección, de 
hecho cesaron las acciones armadas para el buen funcionamiento del Gobierno 
a pesar de mantenerse crítico en la manera en la que se vinculaba con ciertos 
sectores políticos. A fines de ese año el MIR salió de la clandestinidad y se dio 
a la tarea de unificar a la izquierda; esta vez no como críticos de su actuación 
en cuanto a partidos políticos, sino como manera de que esta “vía pacífica al 
socialismo” no se transformara en una posibilidad más para la burguesía de 
mantener sus intereses a salvo. Fue así que discutió y denunció todos los 
errores de la UP pues concedió espacios al Partido Demócrata Cristiano y a las 
Fuerzas Armadas al integrarlas en parte al Gobierno, asuntos inconcebibles 
para el MIR y que, con razón, podrían llevar a la desestabilización total de la 
construcción socialista que se había hecho hasta ese momento. 

Años más tarde Miguel Enríquez, desde la clandestinidad diría que esta 
forma de actuar de la UP hacia un socialismo dentro del modelo burgués habría 
sido el por qué del fracaso del proyecto. El Movimiento veía en esta etapa de 
construcción que estaba haciendo la UP un proceso prerrevolucionario en el 
que el proletariado daría impulso a sus demandas de forma organizada, mejor 
estructurada en calidad y no tanto en cantidad. 

La lucha continuó con “El Programa del Pueblo” que pretendía sobre todo 
crear conciencia de clase, mejorar la organización interna de la clase 
trabajadora y la combatividad del pueblo. 

Tal vez estos elementos fueron los gatillantes para que desde aquel fatídico 
y vergonzoso 11 de septiembre de 1973 el MIR fuera perseguido, reprimido y 


casi aplastado en su totalidad. En noviembre de ese año la Comisión Política 
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del MIR aprobó una declaración que resumía su historia hasta ese momento: 
“Nacimos en 1965, existimos desde 1967, actuamos desde 1969 y entre 1970 y 
1973 logramos construir una vigorosa, solidaria y joven organización, arraigada 
ya en casi todas las capas del pueblo, con una estructura político-militar 
relativamente sólida, constituida ya una estrecha coordinación y solidaridad 
revolucionaria en el Cono Sur de América Latina entre el ERP, los Tupamaros, 
el ELN que hoy rinde ya sus frutos, habiendo atravesado ya difíciles 
experiencias: inexperiencias, clandestinidad en 1969, ensanchamiento político 
y de masas entre 1970-1973, los combates de septiembre y, hoy, la represión. 
La ilusión reformista de la UP no nos involucra, la deserción provocada por su 
fracaso sólo nos rasguña. Hemos constituido orgánica, política e 
ideológicamente una generación de revolucionarios profesionales que hoy son 
una posibilidad revolucionaria abierta en Chile y en el Cono Sur. La situación 
chilena nos ofrece un desafío que somos y debemos ser capaces de vencer 
con una táctica adecuada, con serenidad, valor y audacia lo lograremos”. 
Después de septiembre Chile asistió quizás a su periodo más trágico, 
violento, vergonzoso, y porqué no decirlo inhumano de su historia reciente. La 
dictadura no sólo rompió con la ilusión de un país más justo y solidario, también 
destruyó miles de vidas ya sea por muerte, desaparición, tortura o exilio. 
Asesinó en vida los proyectos de cientos de militantes del MIR. Casi toda la 
dirección central fue asesinada en forma barbárica; el primero de ellos en morir 
en la resistencia fue Bautista Van Schouwen al ser apresado en diciembre de 
1973, luego siguieron las persecuciones de Sergio Pérez Molina, Lumi Videla y 
la muerte en combate de Miguel Enríquez el 5 de octubre de 1974, además de 


ser apresada su compañera, que estaba embarazada... 
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Estas muertes o desapariciones enlutaron el espíritu del MIR, sin embargo, la 
consigna que había proclamado en 1973 (“El MIR no se asila, hay que resistir”) 
continuó siendo la bandera de lucha roji-negra con la que miles de compañeros y 
compañeras prosiguieron su lucha contra la enferma mentalidad de los aparatos 
de estado que los perseguían. Miguel había reorganizado a los combatientes en 
la clandestinidad y frente a su muerte hubiera sido muy lógico que el Movimiento 
desapareciera; no obstante, durante los 17 años que duró el martirio de tener a 
Pinochet como “presidente de la república”, el MIR continuó su lucha en la 
clandestinidad. Basta recordar a Jecar Neghme, “el turco”, que cayó el 4 de 
septiembre de 1989. 

Hacer una síntesis de la importancia del MIR en nuestra historia y resumirla 
en unas pocas cuartillas no es tarea fácil, constituye un desafío de proporciones, 
pues no sólo sus consignas resuenan aún en nuestra memoria, sino sobre todo 
porque la misma lucha que comenzó en la década de 1960 cobra fuerza a diario 
cuando vemos la pobreza y marginalidad en la que se ha sumido a nuestro país. 
Todavía hay quienes luchan a diario por un país más justo y solidario, todavía 
creemos que es posible que una vanguardia reagrupe a las fuerzas sociales y 
vuelvan a la vida los proyectos y anhelos de aquella maravillosa juventud que 
rindió la vida cuando algunos de nosotros todavía no éramos ni siquiera 
“proyectos” para nuestros padres. 

Por eso el libro La memoria rebelde del compañero Mario Amorós cobra más 
importancia que nunca, porque él nos propone en su escrito una forma sensible, 
preciosa y orgullosa de recordar a nuestros compañeros y compañeras del MIR. 
Su texto es una oda a las aspiraciones que movieron a Humberto, Alfonso, Lumi, 


Sergio, Miguel y los hermanos Pérez Vargas vistos desde la perspectiva humana 
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y política. Ofrece memorias preñadas de recuerdo y de enseñanza para las 
nuevas generaciones. Quizá nunca encontremos los cuerpos de los miristas que 
faltan (y hacen tanta falta), quizá ningún homenaje pueda realmente plasmar en 
su totalidad sus vidas, pero estas instancias de debate académico al que nos 
invita Mario son una aproximación a sus vidas... de alguna manera, a nuestras 
vidas. 

Ya no luchamos por las “corridas de cercos”, tal vez ahora no nos 
enfrentamos al patrón de la fábrica (porque nuestras industrias ya no tienen 
caras visibles, están casi todas corporativizas) y nuestra educación vaya por un 
rumbo en el que parece mejor la competencia entre los estudiantes que una 
lucha conjunta por una mejor calidad; sin embargo, todos aquellos que 
abrazamos el compromiso de nuestros compañeros y amigos que ya no están 
creemos que “les asesinaron la carne pero no sus ideas”, porque su lucha, su 
perseverancia y su combatividad viven en nosotros, los depositarios de sus 
enseñanzas y sus inmensos valores. 

Durante diez años de lucha desde su fundación hasta 1975 cuando incluso 
la “prensa extranjera” se encargó de desprestigiar al MIR en la llamada 
“Operación Colombo”, en donde supuestamente los miristas se habían 
asesinado entre ellos por rencillas internas, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria supo sobreponerse a las adversidades que le impuso una 
derecha siempre fascista; el MIR propuso nuevas formas de lucha, una 
revolución que no fuera de las ideas sino de la acción, siguió el ejemplo del 
Che, apoyó desde las bases a nuestro pueblo oprimido y nos legó un ejemplo 


del que estamos orgullosos. 
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Me permito hacer referencia al himno del MIR (“Trabajadores al Poder”) para 
finalizar esta pequeña contribución: “En los campos, caminos y pueblos / ya se 
ven las banderas surgir / son banderas con el rojo y negro / Patria o Muerte, 
Vencer o Morir. / No es esclavo el hombre que lucha / por unir a la clase social / 
que destruya el poder de los ricos / que nos roban a diario el pan. / En la lucha 
contamos las horas / a los ricos les llega su fin / porque estamos seguros de 
triunfar / con el pueblo conciencia y fusil”. 

Este texto, más que un prólogo, es un homenaje a todos aquellos 
combatientes que soñaron con una América libre, a todos aquellos que 
rindieron su vida en las garras de una dictadura criminal de la que nos sentimos 
avergonzados, porque, tal como ellos, hoy seguimos luchando, con el ejemplo 
de su conciencia social, seguimos trabajando con el pueblo y para el pueblo, 
para que algún día dejemos de ser esclavos de aquellos que a diario nos roban 


el pan. 
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I. Humberto 


“Tito era tan amoroso, le recuerdo con tanto cariño. Era un joven bueno, de 
gran corazón, tranquilo, muy estudioso, se amanecía leyendo, estudiando. 
Enseñaba filosofía, economía política y sociología en varios liceos, en la 
universidad daba clases de inglés, los domingos tenía cursos para grupos de 
obreros y por las noches para adultos en el Instituto Comercial. Su meta era 
enseñar y no le permitieron seguir con vida”. 

Más de tres décadas después del fusilamiento de su hijo Humberto Lizardi - 
Tito para su familia- en el campo de concentración de Pisagua, doña 
Baldramina Flores aún exige justicia, su mayor anhelo desde aquel 11 de 
octubre de 1973. Baldramina, que hoy tiene 80 años, fue una de las personas 
que encabezó en Iquique la lucha por esclarecer y enjuiciar las violaciones de 
los derechos humanos durante los oscuros años de la dictadura y ni siquiera el 
hallazgo del cuerpo en la fosa común de Pisagua en junio de 1990 le apartó de 
una tarea que considera colectiva. 

Siempre que entrega su testimonio reivindica la necesidad de la memoria 
histórica y de la justicia. Así, en mayo de 1998 en la Universidad Arturo Prat de 
Iquique, una vez más, afirmó: “Es necesario que los jóvenes tengan 
conocimiento de cada una de las víctimas de la dictadura, lo que sentían, sus 
trabajos, estudios, distracciones, sus ideales de vida, su compromiso con los 
pobres de este país y así sabrán que todos ellos amaban, soñaban con una 
vida mejor para sus compatriotas y su única culpa fue tener un ideal de vida, de 
libertad, solidaridad y amor al prójimo. Las heridas no cicatrizarán hasta 


encontrar a todos los compañeros detenidos desaparecidos y lograr castigo 
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para los culpables”. Su esposo falleció el 31 de diciembre de 2001 “con la pena 


de no haber encontrado justicia para su hijo”. 


“No pude despedirme de él” 


Humberto Lizardi era uno de los principales dirigentes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria en el norte. Ya un mes antes del golpe de estado, una 
siniestra pintada frente a su casa realizada por grupos ultraderechistas le 
advirtió, “Yakarta viene”, en alusión a la reciente masacre de decenas de miles 
de comunistas en Indonesia”. El 11 de septiembre muy temprano, hacia las 
ocho y media de la mañana, esta advertencia se cumplió y miembros del 
Servicio de Inteligencia Militar le detuvieron en el Instituto Comercial de 
Iquique, ante sus alumnos. “El nunca se despedía de mí sin darme un beso — 
evoca su madre-. Justamente aquel día no me besó porque salió temprano de 
la casa creyendo que aún dormía. No pude despedirme de él”. 

Días después en Pisagua, Lizardi explicó a su amigo Haroldo Quinteros, 
dirigente socialista, las circunstancias de su detención y las primeras amenazas 
de muerte: “Fui el primero, después fueron a casa de Freddy, pero éste ya no 
estaba. Luego tomaron al resto. Nos llevaron al Telecomunicaciones y nos 
pusieron en medio de la cancha. Nos rodearon un centenar de soldados y 
apostaron en el suelo ametralladoras. Supimos que nuestra hora había llegado. 
Alcancé rápidamente a ponerme de acuerdo con los demás sobre algunas 
consignas para antes de caer. Es cómico, en los mítines de la izquierda era a 
veces muy difícil estar de acuerdo en las consignas, por sobre todo entre 


nosotros y los comunistas”. Haroldo entonces le preguntó qué sintió al creer 


? García Villegas, René: ¡Pisagua! ¿Caín: qué has hecho de tu hermano? Emisión. Santiago de Chile, 
1990. pp. 55-56. 
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cercana su ejecución. “Nada especial. Al principio sentí miedo, pero luego supe 
que iba a morir y entonces se pasa todo”. Añadió que si moría lo haría como “el 
escalón más alto de la especie humana”, como un revolucionario, según las 
conocidas palabras del Che. 

El 12 de septiembre su padre averiguó que estaba detenido en el 
Regimiento de Telecomunicaciones y allí, en el campo de fútbol, su madre 
pudo verle desde lejos. “Le mandé unos cigarrillos, que él repartió, y también 
una manta. En un momento dado se quitó el poncho negro que todos los 
detenidos llevaban puesto y se colocó la manta y por eso le reconocí a lo lejos. 
El no me vio. Es la última imagen que tengo de él. Se sentó en cuclillas como 
los otros cuarenta jóvenes que había allí. Estaban rodeados por militares que 
les apuntaban con sus carabinas desde los graderíos”. 

Al día siguiente, Humberto y otros detenidos fueron trasladados a Pisagua, 
una pequeña caleta aislada en el desierto donde los golpistas habían 
desalojado el pequeño caserío de pescadores y su penitenciaría para emplear 
de nuevo el lugar como campo de concentración. “Desde el 11 de septiembre 
la población de Pisagua ha aumentado en cerca de 300 personas -leemos en 
Ercilla-. Sus nuevos habitantes son los personeros del fenecido régimen 
acusados de estar implicados en actos de terrorismo o en hechos dolosos. Por 
orden del intendente de Tarapacá, general Carlos Forestier, lo más destacado 
del marxismo y del violentismo de Iquique, Arica y otras localidades ha sido 
alojado en casas e improvisadas construcciones, a la espera de las 


resoluciones de los consejos de guerra”. 


3 Quinteros, Haroldo: Diario de un preso político chileno. Ediciones de la Torre. Madrid, 1979. p. 29. 
* Ercilla, 17 de octubre de 1973. p. 17. 
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No era aquélla la primera vez que Pisagua cumplía funciones de campo de 
concentración porque ya durante los años de la “Ley Maldita” esta caleta 
situada a 1.900 kilómetros de Santiago acogió a centenares de militantes 
comunistas perseguidos por el gobierno de Gabriel González Videla. 
Precisamente, durante enero y febrero de 1948 el jefe del campo de Pisagua 
fue un joven oficial llamado... Augusto Pinochet, quien en varias ocasiones 
alardeó posteriormente de que prohibió al senador Salvador Allende visitar a 
los presos comunistas”. “No hemos aprendido nada”, repetía un viejo obrero 
preso en Pisagua a finales de septiembre de 1973*. 

Además, el 18 de septiembre el buque Maipo llegó con centenares de 
prisioneros en sus bodegas que la armada cedió de manera temporal al ejército 
porque sus recintos de detención estaban desbordados. No obstante, las 
condiciones de hacinamiento en Pisagua también eran “terribles”, explica uno 
de ellos, el doctor Alberto Neumann”, “ya que por ejemplo para dormir nos 
teníamos que poner de acuerdo y la mitad permanecíamos de pie para que la 
otra mitad pudiera acostarse en el suelo ya que no había espacio físico para 
dormir todos al mismo tiempo”. 

Los detenidos sólo abandonaban las celdas, además de para ser 
interrogados y torturados, para las comidas, que consistían en una taza de té y 


un pedacito de pan por las mañanas, dieta que se repetía por la tarde con el 


5 “En enero y febrero de 1948, cuando desempeñé mis funciones en Pisagua, tuve oportunidad de tomar 
mis primeros contactos con los relegados, todos militantes de esa colectividad [Partido Comunista], lo 
que me permitió conocer más a fondo su ideología y sus actividades”. Pinochet, Augusto: Repaso de la 
agresión comunista a Chile. Santiago de Chile, 1986. p. 7. 

6 Quinteros, p. 24. 

7“Me detuvieron en el hospital el 11 de septiembre por la mañana porque era regidor comunista en 
Valparaíso. Hacia las seis de la tarde fui el primer detenido que llegó a La Esmeralda, el buque escuela de 
la armada chilena, un hermoso velero de cuatro palos. Me recibieron con bastante “entusiasmo”, me 
dieron hartos golpes en condiciones humillantes, desnudo. Me dejaron caer a una bodega que debía servir 
de dormitorio y allí me golpearon amarrado de pies y manos. Después fueron llegando más prisioneros y 
el barco se llenó”. 
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único complemento de una taza de porotos o garbanzos. También debían 
aprovechar la salida al aire libre para realizar sus necesidades fisiológicas en 
unos agujeros inmundos. 

En Pisagua, Humberto Lizardi coincidió en su celda con Haroldo Quinteros, 
con quien, además de conversar acerca del golpe de estado, evocó aquellos 
tiempos en la Universidad cuando además de alumno y profesor eran ya 
compañeros. Humberto fue un destacado dirigente estudiantil y llegó a presidir 
la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile en Iquique. Como 
presidente del Centro de Alumnos dio la bienvenida a los alumnos que se 
incorporaban en cada curso y así en marzo de 1967 les dijo a los nuevos 
estudiantes de pedagogía en inglés: “Nuestra Universidad no descuida en 
absoluto la formación de profesionales eficientes ni de investigadores 
acuciosos. Pero si esta doble preocupación le ha dado prestigio mundial, más 
importante aún es el hecho de que existe una dimensión adicional y es que la 
Universidad busca la formación de hombres vitales, de hombres que por sobre 
todo den a su vida una razón humanista: la de darse por entero para que la 
sociedad avance. Y en Chile esta razón se hace cada día más poderosa por 
existir un enorme grupo de seres humanos que se debaten en medio de 
estructuras inhumanas, del subdesarrollo y del atraso. Los trabajadores 
chilenos, la inmensa mayoría de nuestro pueblo, que con su trabajo permiten 
que la Universidad exista, merecen de quienes estamos estudiando en 
situación de privilegiados un trato especial. Debemos entregarnos a la 
sociedad, debemos formarnos aquí, en estas aulas, para luego salir a 


confundirnos con Chile”. 
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En noviembre de 1967 los alumnos de varias carreras, encabezados por 
Lizardi, ocuparon la sede de la Universidad de Chile para exigir que los 
estudios de pedagogía en inglés, matemáticas y biología implantarán en 
Iquique los cuatro cursos reglados ya que la mayoría de los alumnos no podía 
asumir la estancia en Antofagasta durante los dos últimos años. 

A finales de septiembre, el pesimismo invadió a los familiares de Humberto 
Lizardi porque recibieron una carta suya que no era sino un formulario 
preparado por los militares que él había cumplimentado. En el primer punto, 
“Estado de Salud y de ánimo”, este joven profesor indicó a sus padres y a sus 
dos hermanos, Moira y Glen: “No he tenido ningún problema de salud... El 
ánimo está muy bueno y sólo me preocupa la salud de ustedes”. En el 
segundo, “Necesidades de encargos de elementos”, pidió un rollo de papel 
higiénico y un peine, “algún rompecabezas o juego de entretenimiento”, 
además de cigarrillos y cerillas. En esta “carta”, que dirigió a su madre, le pidió 
que diera “saludos a toda la familia, a todos los recuerdo mucho. A Moirita y a 
Glencito dale muchos besos en mi nombre. A papá y a ti un abrazo fuerte de su 
hijo que mucho les quiere”. 

En el cuarto punto fijado por los militares, “Comunicaciones o asuntos de 
tipo familiar”, Humberto escribió: “Sólo que no se preocupen demasiado por mí 
y que me recuerden. Besos y abrazos a todos”. Moira aún recuerda la reacción 
de sus padres al recibir esta carta. “Mi papá se puso bien contento y me dijo: 
“Moirita, llegó carta de Tito”. En cambio, mi mamá al leerla se dio cuenta de que 
aquella carta era como una despedida. Ese tiempo fue muy triste y lo que uno 
vivió después, terrible”. A pesar de que se llevaban 14 años tenían una relación 


muy estrecha. “Era muy regalona de él, nos queríamos mucho. Era muy 
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cariñoso, cuando estudiaba fuera, enviaba cartas a mis padres y a mí también, 
me llamaba por teléfono, se preocupaba de cómo me iba en el colegio, de 
traerme algún regalo. Estábamos súper unidos”. 

En aquellos días El Mercurio de Antofagasta publicó sendas fotografías de 
Washington Muñoz y de Humberto Lizardi con el titular de “¡Dos menos!” y 
acompañadas de un breve texto: “También se informó que en Iquique fue 
detenido Humberto Lizardi Flores, secretario zonal del MIR, director de la 
revista subversiva O'Tempora y profesor de la Universidad de Chile. Lizardi 
permanece en estos momentos en Pisagua y es muy posible que sea 


trasladado a Antofagasta con el fin de ser juzgado acá por sus fechorías”. 


“No dispararé contra el pueblo” 


El 29 de septiembre de 1973 cuando los prisioneros salieron al patio de la 
cárcel para su comida, el jefe del campo de concentración, el teniente coronel 
Ramón Larraín, pidió voluntarios entre los presos para realizar “algunos 
trabajos de carpintería”. Muchos se ofrecieron a fin de escapar al hacinamiento 
y la monotonía de las celdas, pero fue el propio Larraín quien escogió a Juan 
Calderón (25 años, funcionario de aduanas en Valparaíso y militante socialista), 
Nolberto Cañas (48 años, militante socialista), Marcelo Guzmán (34 años, 
militante socialista), Luis Alberto Lizardi (29 años, militante socialista; sin 
parentesco con Humberto), Juan Jiménez (42 años, funcionario de aduanas en 
Valparaíso) y Michel Nash (19 años, militante de las Juventudes Comunistas, 
conscripto). 

Aquella misma noche el comandante Larraín comunicó al resto de 


prisioneros que habían tenido que ejecutar a Juan, Nolberto, Marcelo, Luis 


25 


Alberto, Juan y Michel cuando intentaron huir. Fueron las primeras víctimas de 
Pinochet en Pisagua. “Evasión y muerte de 6 detenidos en Pisagua”, tituló en 
su primera página El Tarapacá el 1 de octubre. “Mientras hacían trabajos de 
acondicionamiento de la instalación en Pisagua, se evadieron en dirección al 
norte, hacia Pisagua Viejo, un grupo de individuos que estaban en el campo de 
confinamiento de Pisagua. La patrulla militar de seguridad les ordenó alto en 
varias oportunidades y les disparó los primeros tiros al aire, pero como 
continuaron en su fuga, fueron abatidos, pereciendo en la acción (...) Sus 
restos fueron sepultados en el cementerio de Pisagua”. 

El 13 de septiembre Michel Nash y otro conscripto, Juan Neno, habían sido 
detenidos en el regimiento Granaderos de Iquique cuando, después de haber 
participado en la detención de varias personas, comunicaron a sus superiores 
su militancia en la Jota con la intención de que les dieran de baja y les enviaran 
a casa. Sin embargo, fueron interrogados y torturados en el regimiento de 
Telecomunicaciones y Michel se reafirmó en sus principios y dijo a los oficiales 
que “no dispararía contra la gente desarmada”. Acusados de “traición” a la 
“patria” y a su “uniforme”, Nash y Neno fueron enviados a Pisagua el 15 de 
septiembre”. 

El 20 de septiembre Ana Sáez, la madre de Michel, viajó de Santiago a 
Iquique y se dirigió al regimiento de Granaderos, pero allí le comunicaron que 


“por sus ideas” habían enviado a su hijo a Pisagua. Ante sus insistencias, le 


$ La Comisión Rettig negó la versión oficial, reproducida por los medios de comunicación, porque 
“parece muy improbable que estos prisioneros hayan tratado de huir mientras eran trasladados a hacer 
trabajos. La fuerte custodia militar de estos traslados, la conformación del lugar y el estado de salud de 
algunos de ellos, producto de las torturas recibidas, especialmente el de Cañas Cañas, hacen improbable 
el intento de fuga y absolutamente inverosímil que el único medio para evitarla haya consistido en darles 
muerte a todos ellos. (...) Esta Comisión llega así a la convicción de que (...) fueron víctimas de grave 
violación de sus derechos humanos, cometida por agentes del Estado. Agrava esta situación el hecho de 
que no se les entregara a su familia los cuerpos”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. Tomo 1. p. 248. 

? Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. CESOC. Santiago de Chile, 1991. p. 98. 
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recibió un abogado del ejército que le indicó: “Le aconsejaría que regrese 
tranquila, que no se ponga tan nerviosa porque aquí no se ha sabido que 
hayan matado a nadie, que le envíe todo lo que quiera mandarle y nosotros se 
lo haremos llegar a Pisagua”. A los pocos días de regresar a Santiago, un 
militar se presentó en su domicilio y condujo al padre de Michel al Ministerio de 
Defensa, donde le comunicaron que su hijo había muerto". “Iba preparado a 
recibir incluso esa noticia —escribió un tiempo después-. Pero otra cosa es 
cuando un temor se hace realidad. Recuerdo el resto de la frase: ‘En 
circunstancias que trataba de fugarse del campamento de Pisagua'. Salté del 
asiento, no sé cuánto. Lo miraba fijamente con estupor e indignación. “¿Por qué 
me miente? ¡A mi hijo ustedes me lo han matado! ¿Se sienten bien dentro de 
ese uniforme que fue del respetado ejército de Chile manchado ahora con tanta 
sangre inocente, como la de mi hijo?”. 

Víctor Carvajal, compañero de celda de Michel en Pisagua, recordó que 
cuando regresaba, “en un estado calimotoso”, de las sesiones de interrogatorio 
y tortura, el resto de presos intentaban transmitirle toda su solidaridad. “Le 
consolábamos diciéndole que no se desanimara porque esto luego iba a 
terminar y podría estar de nuevo junto a sus padres”. 

El mismo día que Juan, Nolberto, Marcelo, Luis Alberto, Juan y Michel 
fueron ejecutados en Pisagua, muy lejos, en Helsinki, empezó una Conferencia 
Internacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile, donde los principales 
representantes chilenos fueron Isabel, la hija del Presidente Salvador Allende, y 
el dirigente comunista Volodia Teitelboim, quien intervino en representación de 


todos los partidos de la Unidad Popular. “La violencia que se dejó caer desde 


10 Apsi, 18-24 de abril de 1988. pp. 32-33. 
1 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 93-99. 
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ese martes 11 es algo casi increíble —afirmó Isabel Allende-. (...) Cuántas 
viudas ya hay en este momento, y cuántos huérfanos”. Allende abogó en 
aquellos días, citando unas conocidas palabras de su padre, por oponer a “la 
violencia reaccionaria” de la junta, la “violencia revolucionaria”. “Ha llegado el 
momento de hacer eso en nuestro país. Ya está ocurriendo y así tendrá que 
ocurrir (...) Creo que no deben olvidar, ni nadie debe olvidar, el mensaje del 
Presidente Allende, que es fundamentalmente unidad en la acción y una 
resistencia que será dura, prolongada, difícil para el pueblo de Chile, pero que 
es necesaria, porque al fascismo y a la reacción hay que combaltirles”. 

Por su parte, Volodia Teitelboim advirtió a la junta, que años después le 
privó de su nacionalidad e incluso intentó asesinarle a través de la DINA en 
México, de que “los verdugos se enfrentan hoy en Chile a un pueblo que sabe 
que los asesinos tendrán también su proceso de Núremberg y así como Hitler 
pensó un día que tenía el mundo en su mano, la verdad es que sucumbió entre 
las ruinas del Reichstag y de su imperio, que él sostuvo que duraría mil años. 
Esto es algo que los asaltantes fascistas en Chile tendrán que recordar, porque 
el pueblo y la humanidad jamás olvidarán”. 

Aquella Conferencia dio a conocer un “Llamamiento urgente por la 
solidaridad mundial con el pueblo de Chile”, tal y como los partidos de la 
Unidad Popular habían aprobado en Roma el 18 de septiembre, día de la 
independencia nacional. “Chile es hoy la preocupación del mundo, horrorizado 
por los crímenes que allí comete el fascismo desencadenado (...) La 
humanidad exige: ¡Alto al derramamiento de sangre! ¡Basta de asesinatos y 
persecuciones! ¡Que se abran las cárceles, terminen las torturas y se cierren 


los campos de concentración! ¡Respeto para la dignidad humana, los valores 
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de la cultura y las ideas! ¡Libertad para el pueblo chileno! La junta fascista debe 
responder por sus crímenes ante el Tribunal de la conciencia universal. Los 
pueblos se movilizarán enérgica y rápidamente para respaldar la resistencia y 


la lucha del pueblo chileno hasta su inevitable victoria”. 


“A Humberto se le cayó la venda” 


El 10 de octubre una mascarada de consejo de guerra condenó a muerte en 
Pisagua a Julio Cabezas (45 años, procurador fiscal del Consejo de Defensa 
del Estado en Iquique y militante socialista), José Cordova (35 años, militante 
del MAPU), Mario Morris (27 años, funcionario del Departamento de 
Investigaciones Aduaneras en Valparaíso), Juan Valencia (51 años, militante 
comunista) y Humberto Lizardi. Estos detenidos carecieron de toda garantía 
judicial, ni siquiera dispusieron de un abogado defensor, porque el comandante 
Larraín les gritó que “los traidores a la patria” no lo merecían. “Fueron 
condenados por estar confesos y ser autores de los delitos de traición a la 
patria y espionaje (...) al participar activamente en planes subversivos y de 
infiltración en las Fuerzas Armadas, cumpliendo misiones que les fueron 
asignadas”, aseguró El Tarapacá el 26 de octubre. 

“Tito estaba sereno y quizás no hizo tanta falta que tratáramos de darle 
ánimo. Recuerdo que Julio Cabezas le decía: “Apenas sientan ruido, láncense 
al suelo’. Otros, que era sólo un susto, para amedrentarnos y quebrarnos la 
moral. Tito oyó pausadamente todo, y ya muy tarde se acercó hasta donde yo 
dormía y me dijo: “Haroldo, sé que voy a morir, si no es ahora será sólo días 


después. Siento la necesidad que de alguna forma u otra hagas llegar estos 


2 ¡Chile no está solo! Conferencia Internacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile. Helsinki, 29-30 
de septiembre de 1973. 
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mensajes a mis padres y a mi novia. Además, Haroldo, has sido por mucho 
tiempo un gran amigo para mí y no quiero morir sin antes confesarme. Siento 
esa necesidad’. Y luego me contó su vida, sus temores, sus ideas, sus faltas, 
todo”. Tito era profundamente creyente, había estudiado en el Colegio Inglés 
de Iquique, propiedad de la Iglesia Metodista. 

Por la mañana, minutos antes de ser sacado de su celda, Humberto Lizardi 
instó a sus compañeros a mantener alta la moral y los principios. “Cuando se lo 
llevaron, nos miró sonriendo, con esa sonrisa de siempre”*”. Haroldo Quinteros 
tuvo que memorizar las dos cartas escritas por Lizardi y después comerse el 
papelito por su propia seguridad; dos meses más tarde, ya en la cárcel de 
Iquique, pudo escribir a doña Baldramina y hacerle llegar el mensaje de su hijo. 

Aquel 11 de octubre el doctor Alberto Neumann se despertó temprano y fue 
subido a un jeep junto al comandante Larraín para participar en una “misión 
especial”. En unos minutos llegaron a un lado del cementerio antiguo de 
Pisagua, donde se encontraban casi todos los oficiales del ejército destinados 
en aquel campo junto con los suboficiales y un grupo de conscriptos en 
formación de pelotón de fusilamiento. “Pude observar que los militares estaban 
situados al lado de una zanja o excavación que recién se había hecho de unos 
15 metros de largo por 2 de ancho, en cuyo fondo se encontraban colocados 
uno al lado de otro 6 cadáveres envueltos en sacos. Uno de los oficiales me 
comunicó que esos cadáveres eran las personas que el día 29 de septiembre 
de 1973 habían tratado de escapar”, declaró el doctor Neuman ante el juez 


Hernán Sánchez en junio de 1990**. 


13 Quinteros, pp. 57-58. 
14 Testimonio consultado en http://www.memoriayjusticia.cl 
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Mientras llegaban los detenidos, el comandante Larraín pronunció un 
inflamado discurso sobre la necesidad de “limpiar la patria” de estos 
“elementos” dirigido sobre todo a los jóvenes que iban a consumar la masacre. 
“Lo que siguió a continuación se hizo todo en silencio, sin voces de mando; los 
prisioneros llegaron caminando hasta el lugar; los tres primeros (Humberto 
Lizardi, Juan Valencia y Mario Morris) venían vendados y fueron situados frente 
al pelotón, uno al lado del otro, separados por unos dos metros. Un oficial dio la 
señal de disparar con la mano y entonces el pelotón compuesto por doce 
hombres disparó, cayendo muertos estos tres prisioneros. En esos momentos 
el comandante Larraín me dijo que yo debía verificar la muerte de los fusilados, 
lo que hice constatando su muerte, con la excepción de uno de ellos, por lo 
cual el oficial procedió a darle el llamado “tiro de gracia? con un fusil. Los 
cadáveres de estas tres personas fueron envueltos en sacos de arpillera. Los 
mismos hechos se repitieron con otros dos prisioneros, los cuales fueron 
fusilados en las mismas circunstancias”'*. 

En la memoria del doctor Neumann se quedó grabado el último instante de 
la joven vida de Humberto Lizardi. “Es algo que no se me olvida. Parece que 
por una bala se le soltó la venda de los ojos. Pude ver sus ojos abiertos en una 
mueca de asombro, ni siquiera le dio tiempo a gritar. La muerte les llegó como 
un relámpago y eso se notaba en los ojos de Humberto”. 

Pocas horas después de la ejecución de estos cinco hombres por sus 
subalternos, Augusto Pinochet aprovechó un importante discurso en el edificio 
Diego Portales, con motivo del primer mes del golpe de estado, para intentar 
15 “La Comisión no puede sino presumir fundadamente que este Consejo de Guerra no se llevó a cabo, 
habiéndose formado convicción moral de que Julio Cabezas, José Córdova, Humberto Lizardi, Mario 


Morris y Juan Valencia fueron ejecutados por agentes del Estado”. Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación. Tomo 1. p. 254. 
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rebatir las críticas internacionales a su régimen: “Han olvidado que nuestros 
soldados siguen aún combatiendo contra grupos de extremistas armados que 
en la oscuridad hieren o matan en forma artera. Esta lucha heroica no es una 
lucha fratricida, por el contrario, es la batalla constante por extirpar de raíz el 
mal de Chile”'*. 

Los familiares de Humberto Lizardi, Julio Cabezas, José Córdova, Mario 
Morris y Juan Valencia pudieron conocer su ejecución aquel mismo día cuando 
las emisoras de radio locales difundieron el bando n° 82 dictado por el jefe de 
la Zona de Estado de Sitio provincial, el general Carlos Forestier, que señalaba 
que un consejo de guerra les había condenado a muerte y que la pena ya se 
había cumplido. “Aquella tarde mi mamá iba a ir a misa para pedir por Tito, por 
eso al regresar del colegio me fui a la casa de mi abuelita, que estaba al lado 
de la nuestra. Entonces golpearon la puerta y una señora que vivía por allí 
cerca me dijo: 'Moirita, mi hijita ¿está tu mamá? Le dije que no y que si tenía 
algún recado para ella. 'Es que a tu hermano lo fusilaron hoy día en la 
madrugada'. Yo me puse a llorar, pero no le quise decir nada a mi abuelita. 
Cuando mi mamá salía para misa, esa señora se lo contó. Yo vi salir a mi 
mamá corriendo hacia la casa de una tía. Entonces, como a las seis de la 
tarde, llegó mi papá y me dijo: 'Moirita, me dijeron que me viniera del trabajo". 
Pero no le habían dicho por qué. Fue llegando gente a mi casa y entonces yo 
crucé”. 

Apenas con un hilo de voz Moira regresa al momento más doloroso de su 
vida. “Mi mamá me abrazó y me dijo: “Lo más difícil era decírtelo a ti. Fue 


terrible, terrible. Fue un daño irreparable el que nos hicieron, ver a mi mamá 


16 Pinochet, Augusto: Realidad y destino de Chile. Editora Nacional Gabriela Mistral. Santiago de Chile, 
s.f. pp. 6-8. 
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casi trastornada, verles sufrir toda la vida. Cuántas veces he necesitado a mi 
hermano mayor, tanta falta que nos ha hecho”. La vida cambió para esta familia 
ya que, además, desde entonces muchos conocidos les retiraron el saludo, se 
cambiaban de acera en cuanto les divisaban, porque habían sido marcados por 
la todopoderosa junta militar. 

“Pero yo salí a la calle para reivindicar el nombre de mi hijo”. Baldramina 
emprendió una noble lucha que no terminará jamás, la búsqueda de su hijo, el 
deseo de saber quiénes, por qué, cuándo, dónde. La sed de justicia. “Mi primer 
acto de rebeldía ante los militares fue la petición de una misa para el 11 de 
noviembre por el asesinato de mi hijo —explica Baldramina-. El sacerdote me 
pidió que no lo comunicara a la prensa, pero la voz se corrió entre la familia y 
se llenó la iglesia. Fue una misa hermosísima. El sacerdote me preguntó al final 
que quién era mi hijo y yo le dije: ‘Un joven bueno”. Al año siguiente, pedí para 
el 11 de octubre una misa en la catedral de Iquique por todos los fusilados y la 
hicieron. Desde entonces la pido cada año en recuerdo de las víctimas de 
Pisagua”. 

Doña Baldramina solicitó el cuerpo de su hijo a los militares, pero le negaron 
incluso la posibilidad de darle una sepultura digna. El 10 de abril 1986, día del 
cumpleaños de Tito, presentó una querella junto con la familia Valencia, pero 


tropezaron con la pasividad del Poder Judicial y no lograron nada. 


“Ha sonado el viejo reloj de Pisagua...” 
El 29 de octubre de 1973 otro consejo de guerra condenó a muerte a Rodolfo 
Fuenzalida (43 años, piloto civil), Juan Antonio Ruz (32 años, funcionario de 


aduanas en Iquique), José Sampson (33 años, jefe de relaciones públicas de la 
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Municipalidad de Iquique) y Freddy Taberna (30 años, director de la Oficina 
Regional de Planificación), quienes a excepción de Rodolfo, se habían 
entregado a las autoridades militares. Estos cuatro militantes socialistas fueron 
condenados por delitos que no habían cometido tal y como reconoció la propia 
sentencia del consejo de guerra en su tercer considerando: “Que estos hechos, 
a juicio del Consejo de Guerra, constituyen el delito referido en los artículos 245 
n? 2, en relación del artículo 246 del Cód. de J.M., en grado de frustración””. 

El capitán retirado Enrique Sinn, auditor militar de aquel consejo de guerra, 
ha asegurado ante la justicia que fueron obligados por Larraín a cambiar la 
sentencia dictada que les imponía una pena menor de prisión'*. 

“El tribunal ratificó la pena de muerte para siete compañeros, entre ellos yo 
escribió Haroldo-. Se nos metió luego en una celda individual, a esperar la 
muerte, a ese accidente en la vida en que uno está solo, y que se debe 
resolver solo. Pocas horas antes de la ejecución, se abrió la celda y me 
notificaron junto a otro compañero que se me cambiaba la pena de muerte por 
presidio perpetuo, sin explicación alguna. Pero no sentí nada. Cinco iban a 
morir, cinco compañeros con los cuales viví lo que es el fascismo. (...) Nuestro 
dirigente máximo, Freddy, llamó a una reunión de Partido. Freddy, que junto a 
Rodolfo, a Sampson, a Palominos —a quien postergaron su muerte'*- y a Juan 
Antonio, iba a morir, presidió aquella reunión del Partido. Dio un breve informe 
político, caracterizando el golpe de estado, sus orígenes y sus consecuencias, 


con una claridad absoluta. La reunión terminó luego de 15 minutos y sus 


17 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 

18 La Nación, 27 de octubre de 1973. Edición digital: http://www.lanacion.cl 

19 Germán Palominos (25 años, carpintero mueblista, militante socialista) fue condenado a muerte el 29 
de noviembre de 1973 por el tercer consejo de guerra de Pisagua. “Esta Comisión tiene convicción de que 
Germán Palominos fue ejecutado por agentes del Estado en virtud de un proceso realizado al margen de la 
legalidad entonces vigente”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 1. pp. 
256-257. 
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conclusiones fueron: continuar la lucha hasta la derrota del fascismo y el 
establecimiento del Socialismo en Chile, tarea que nos correspondía a los 
sobrevivientes (...) Minutos después, el comandante rodeado de esbirros, nos 
metió de nuevo a nuestras celdas. Freddy nos besó en la frente a los que 
sobrevivíamos. Y ya no pude contenerme, y con otros compañeros derramé 
algunas lágrimas. ¡Era tanta y tanta la injusticia!”. 

“Un rato más tarde, sólo en mi celda, esperé las descargas, como para 
acompañar en su muerte a mis compañeros. Cuando las sentí fue como que 
las balas entraban en mi pecho. Serían las 6 ó 7 de la mañana. Los fascistas 
habían consumado su crimen, no el último por cierto, pero aquél en el que me 
sentí como uno de los asesinados””. La pena fue cumplida... al alba”. 

Horas antes de su muerte José Sampson escribió dos breves notas para su 
esposa, Juana Trujillo: “Ha sonado el viejo reloj de Pisagua indicando que son 
las cinco y media de la tarde. He sido notificado que el consejo de guerra 
solicitó la pena de muerte. No albergo ninguna esperanza. (...) Si entregaran mi 
cuerpo, cosa que dudo, entiérrame en la tumba de tu familia”. Y ya cerca de la 
medianoche, escribió en un trozo de papel que entregó a otro detenido: 
“Juanita, único amor de mi vida. Ya todo acabó. Se terminó mi sufrimiento y 
calvario. En la madrugada seré fusilado. Me alejan físicamente de tu lado, pero 
sé que siempre estaré allí en ese hogar, junto a ti, junto a mis cachorros”. 

Por su parte, Jinny Arancibia, la esposa de Freddy Taberna, explicó que 
“como seguía detenida fueron mi madre y el abogado a comunicármelo. 


Cuando empecé a gritar llegó corriendo un militar; lo traté de asesino, le grité 


2 Quinteros, pp. 72-74. 

2 «Esta Comisión tiene así la convicción de que Rodolfo Fuenzalida, Freddy Taberna, Juan Ruz y José 
Sampson fueron ejecutados por agentes del Estado en un proceso que por no haberse ajustado a derecho, 
vulneró las reglas de resguardo a los derechos humanos de los procesados”. Informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 1. pp. 255-236. 
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todo lo que se me ocurrió. Me sujetaron y me inyectaron un calmante”. 
“Después supe que Freddy había estado tranquilo; que había hablado con su 
hermano”, que también estaba detenido... Le dijo que lo que más sentía era no 
poder vivir más porque le habían faltado tantas cosas por hacer. (...) También 
supe que les dijo a los otros que tuvieran valor, que no perdieran la fuerza y se 
fue cantando La Internacional hasta que...”?. 

En noviembre de 1998, el presidente Eduardo Frei firmó el nombramiento 
como inspector general del ejército —el cuarto mando más importante de la 
institución- y el ascenso al grado de mayor general de Sergio Espinosa, a pesar 
de que en octubre de 1973 el entonces capitán Espinosa dirigió el consejo de 
guerra que fusiló a Freddy Taberna y sus compañeros y además remató a dos 
de las víctimas, según supo Jinny Arancibia, quien trasladó la información a los 
entonces ministros de Defensa, Florencio Guzmán, y de Relaciones Exteriores, 
José Miguel Insulza”. 

El cuarto y último consejo de guerra de Pisagua tuvo lugar el 10 de febrero 
de 1974 y condenó a muerte a los militantes comunistas Alberto Yáñez (31 
años, funcionario de prisiones exonerado) y Luis Toro (34 años, trabajador de 
la Empresa de Ferrocarriles del Estado)”. 

A pesar de las ejecuciones, de las torturas y de las penalidades de los 
prisioneros, el 12 de marzo de 1974 El Mercurio publicó un reportaje sobre 


Pisagua que constituye un singular ejemplo de la complacida sumisión de los 


N] verlo, me lancé a sus brazos y lloré, lloré desconsoladamente - señaló Héctor Taberna-. Como niño. 
Lo amaba tanto, y lo sigo amando aún. Tanto como sólo los hermanos menores sabemos a amar a los 
hermanos mayores, cuando éstos sí que han sabido merecerse nuestro cariño. Lo amaba tanto...”. Weitzel, 
Ruby: Tumbas de cristal. pp. 48-49. 

2 Rojas, María Eugenia: La represión política en Chile. Los hechos. lepala. Madrid, 1988. p. 203. 

24 El País, 10 de noviembre de 1998. 

25 “Esta Comisión se forma la convicción de que Luis Toro y Alberto Yáñez fueron ejecutados por 
agentes del Estado en virtud de un consejo de guerra que al haberse apartado de las normas básicas de un 
debido proceso, vulneró los derechos humanos de los procesados”. Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación. Tomo 1. p. 258. 
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grandes medios de comunicación: “Si el visitante de Pisagua no supiera que se 
encuentra en un campo de prisioneros de guerra, podría decir que está 
observando una unidad militar: se levantan al toque de diana, toman desayuno, 
abandonan el recinto entonando himnos marciales de un repertorio de treinta 
que poseen. Llevan sus herramientas al hombro, rinden honores al 
comandante del campo y salen a sus faenas diarias”. Incluso el diario de los 
Edwards se permitió hablar de la existencia de centenares de cartas de 
prisioneros ya puestos en libertad de agradecimiento por “el trato recibido””. 

En los últimos meses de 1974 los prisioneros de Pisagua cumplieron las 
penas de cárcel o relegación que les habían impuesto en otros puntos del país. 
Aunque el caserío volvió a recibir población civil, hasta 1990 la caleta se 
mantuvo como territorio militar y se prohibió el acceso a la zona norte, donde 


estaba la fosa con los cuerpos de los fusilados. 


“Mi hijo estaba allí” 

En noviembre de 1973 los presos de la armada recluidos en Pisagua 
retornaron a Valparaíso para ser sometidos a juicio; una vez allí Alberto 
Neumann pudo comunicar a su organización las masacres de Pisagua. “La 
dirección del Partido consideró que debía salir del país para dar a conocer esos 
hechos y así fue como con la ayuda del Partido y de extranjeros de varias 
nacionalidades, en especial de un grupo de alemanes, en diciembre me fugué 
del cuartel Silva Palma, muy conocido en Valparaíso porque allí se cometieron 


brutales torturas e interrogatorios”. 


% Apsi, 16 de abril 1988. p. 25. 
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En Santiago vivió en la clandestinidad hasta que pudo asilarse en la 
Embajada de la República Federal Alemana. En cuanto salió de Chile, Alberto 
denunció públicamente los crímenes de Pisagua en el programa “Escucha 
Chile” de Radio Moscú, que se escuchaba en este país andino. Sus palabras 
llegaron incluso a los oídos del comandante Larraín. “Se puso furioso y algunos 
ex prisioneros me han explicado que dijo que debían haberme fusilado a mí 
también”. Después entregó su testimonio en distintos foros de solidaridad con 
el pueblo chileno y en cuanto pudo se puso en contacto con los familiares de 
los ejecutados”. 

No obstante, hasta junio de 1990 Baldramina Flores albergó “algunas 
pequeñas esperanzas de que se hubieran equivocado al dar su nombre y de 
que mi hijo pudiera estar vivo, a pesar del testimonio del doctor Neumann”. Una 
ilusión compartida también por Moira: “Tenía alguna esperanza de que mi 
hermano estuviera vivo en alguna parte”. 

Alberto Neumann vivió en la República Federal Alemana hasta que en 1987 
regresó de manera definitiva a su añorado puerto. A partir de entonces intentó 
cumplir la tarea que se impuso en la primavera de 1973: encontrar los cuerpos 
de sus compañeros. En los estertores de la dictadura intentaron en varias 
ocasiones llegar hasta la fosa común de Pisagua, pero los militares les 
impidieron el paso incluso con disparos. Con el clima favorable a la causa de 
los derechos humanos de los primeros meses de la presidencia de Patricio 
Aylwin, el 1 de junio de 1990 el doctor Neumann entregó su testimonio al juez 
Hernán Sánchez, de Pozo Almonte: “Debo precisar que la zanja en la cual 


fueron enterrados los cadáveres está situada al costado poniente del 


27 El testimonio de Alberto Neumann fue reproducido en muchos países. Véase, por ejemplo: “The 
prisoners of Pisagua”. Evidence on the terror in Chile. Merlin Press. Londres, 1974. pp. 75-77. 
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cementerio, lado que da hacia el mar (...) La zanja en su largo va de oriente a 
poniente en aproximadamente 15 metros, a unos 20 metros de distancia de la 
muralla del cementerio que mira hacia la costa y, en su ancho, sur a norte en 
unos dos metros, aproximadamente a unos 50x60 metros del término de la 
aludida muralla por el lado sur”. 

Aquel mismo día el juez Sánchez, el doctor Neumann, el arqueólogo Olaf 
Olmos, los abogados Héctor Salazar, de la Vicaría de la Solidaridad, y Carlos 
Vila, de la Comisión Chilena de Derechos Humanos de Iquique, y dos personas 
que realizaban los trabajos de excavación emprendieron la búsqueda de la fosa 
común. El domingo 3 de junio el equipo de trabajo descubrió la terrible verdad 
de Pisagua, los crímenes negados por la dictadura durante 17 años, la infame 
crueldad de Pinochet y sus subordinados. Doña Baldramina fue la primera 
persona que supo del hallazgo porque durante años ella fue el corazón de la 
lucha por la verdad y la justicia como presidenta en Iquique de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de la Agrupación de Familiares de 
Ejecutados Políticos. “Baldramina Flores —explicó Carlos Vila- fue el pilar para 
todos. Ella es como un símbolo. Siempre estuvo escribiendo, haciendo 
recuerdos, organizando romerías a Pisagua, recordando a su gente””. 

Durante los días siguientes los familiares reconocieron la identidad de los 19 
cuerpos encontrados, que correspondían a doce ejecutados: Juan Calderón, 
Marcelo Guzmán, Luis Alberto Lizardi, Julio Cabezas, José Córdova, Humberto 
Lizardi, Mario Morris, Juan Carlos Valencia, Germán Palominos, Nelson 
Márquez (fusilado el 14 de enero de 1974), Luis Toro, Alberto Yánez. Y a siete 


detenidos desaparecidos: Orlando Cabello, Luis Manríquez, Hugo Martínez, 


2 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. p. 55. 
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Nicolás Chánez, Juan Mamani, Juan Rojas y Manuel Sanhueza”. Por las 
condiciones de lugar, la salinidad del mar y la aridez del desierto, los cuerpos 
se habían conservado de una manera estremecedora y mantenían parte de sus 
ropas, las vendas, las amarras y sobre todo las terribles expresiones de dolor. 

Moira Lizardi recuerda que “tuvimos que ir a un primer reconocimiento en el 
que nos mostraron un vídeo para aminorar el impacto. Mi mamá siempre nos 
mantuvo los recuerdos de la ropa que Tito podía llevar aquel día. Fui con ella a 
un primer reconocimiento y fue muy fácil saber que Tito no estaba entre 
aquellos cuerpos. Al siguiente reconocimiento lo identificamos con bastante 
rapidez, para asombro de los médicos y los psicólogos que allí estaban. Yo 
caminaba por el lado de los pies y mi mamá por el de las cabezas. Nos 
mostraron unos papelitos suyos escritos en inglés, unas cajetillas de cigarros 
dobladas como él solía hacer, le devolvieron a mi mamá sus documentos. 
Cuando le encontramos fue el momento para llorar, gritar y vivir ese duelo, algo 
que no habíamos podido hacer antes. Es como un consuelo, supuso para 
nosotros tener un poco de paz, saber que le tenemos ahí. Tito nos ha hecho 
mucha falta, su ausencia nos causó un dolor enorme”. 

“Humberto estaba allí, le encontré”, llora doña Baldramina. “La identificación 
de su cuerpo puso fin a esa pequeña ilusión de que estuviera vivo. Por lo 
menos quedé tranquila, terminó esa búsqueda en la pampa”. 

Cuando Pinochet supo que en Pisagua y en el Patio 29 del Cementerio 
General se habían encontrado los cuerpos de varios desaparecidos en una 
misma fosa, declaró a los medios de comunicación: “¡Qué economía más 


grande””. 


2 La dictadura aseguró que Orlando, Luis, Hugo, Nicolás, Juan Mamani y Juan Rojas fueron dejados en 
libertad el 29 de enero de 1974. 
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El sábado 16 de junio se celebraron los funerales por estas víctimas de 
Pisagua. En la catedral de Iquique los féretros se colocaron en el centro y cada 
familia colocó algo especial junto al cuerpo de su ser querido; la de Humberto 
Lizardi puso una paloma de la paz, un juego de ajedrez y aquel primer diente 
que perdió en su niñez. Los instrumentos musicales del altiplano, entre otros 
esas quenas que el dictador prohibió por “subversivas”, acompañaron las 
palabras del padre Franklin Luza en su homilía: “Duro ha sido ese trozo del 
camino y en este descanso que es la Eucaristía nos nutrimos del pan de la vida 
y por amor a Dios, para seguir avanzando, para enfrentar todavía los dolores 
que nos aguardan, porque aquí, en nuestra tierra, están los muertos de Chile. 
Por eso seguiremos buscando””. 

Por su parte, el ministro del Interior, Enrique Krauss, presente en el funeral, 
aún exhibió aquel día el discurso de la Concertación que en sus primeros 
meses en el gobierno aún hablaba de justicia para las víctimas de la dictadura: 
“Hemos venido a sostener que los crímenes tienen responsables individuales y 
que la justicia tiene la obligación de señalarlos”*”. 

Las más de seis mil personas que desbordaron el templo y las calles 
adyacentes acompañaron después a los familiares, que portaban retratos de 
sus seres queridos, lienzos, velas, en un impresionante cortejo de dos horas 
hasta el cementerio. “El funeral fue una de las cosas más impresionantes que 
ha habido en Iquique -señaló el abogado Héctor Salazar-. Yo no estuve 
presente, pero sé que esa gente fue reparada moralmente, pudo enterrar a sus 
familiares, tienen un panteón. Imagínese que a mí todavía me llegan tarjetas de 
ellos para la Pascua. No obstante lo terrible, pienso que valió la pena; y eso 


% Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 85-86. 
31 Ministerio del Interior: Nadie debe temer a la verdad. Condición esencial para la reconciliación. 


Santiago de Chile, 1990. p. 3. 
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que todavía faltan los desaparecidos de la DINA y ésos no sé si los vamos a 
encontrar””. 

Entre las miles de personas conmovidas por la crueldad de la dictadura 
marchaban también los familiares de aquellos fusilados en Pisagua cuyos 
cuerpos no aparecieron. ¿Por qué? El sumario de la causa incluye la 
declaración de un ex oficial que aseguró que presenció la remoción de ocho 
cuerpos de ejecutados en la fosa del cementerio de Pisagua en 1979, meses 
después de la impactante aparición de los cuerpos de 15 campesinos en los 
hornos de Lonquén. 

“A Pisagua se dirigió un camión con un bulldozer para poder realizar 
movimientos de tierra en el costado norte del cementerio (...) Donde estaban 
los cuerpos de los detenidos desaparecidos se comenzó por correr una gran 
roca con el bulldozer. Iniciadas las excavaciones, que alcanzaron 
aproximadamente dos metros de profundidad y seis de ancho y largo, 
aparecieron varios restos de personas al día siguiente de iniciadas las 
excavaciones”. 

Al tercer día sacaron los cuerpos de ocho ejecutados, “algunos de ellos 
envueltos en sacos y con visibles rastros de heridas de bala”, añadió este ex 
oficial, cuerpos que pertenecerían a Juan Francisco Jiménez, Nolberto Cañas, 
Juan Antonio Ruz, Michel Nash, Freddy Taberna, Jacinto Fuenzalida, José 
Sampson y al menor Henry Torres. “Esa noche los cuerpos fueron sacados del 
lugar y trasladados al sector de Punta Pilacho. En el sector donde desemboca 
la quebrada de Tana y Tiliviche fueron triturados por la máquina, luego rociados 


con petróleo y quemados durante toda la noche, quedando sólo algunos restos 


32 Entrevista de María Luisa Pinochet a Héctor Salazar. En: Verdugo, Patricia (ed.): Chile 1973. Así lo 
viví yo... Universidad Nacional Andrés Bello. Santiago de Chile, 1994. pp. 119-125. 
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calcinados. Luego el lugar donde fueron sacados los restos se llenó con la 
misma tierra, previamente revisada y arneada y con la misma máquina se 
apisonó el lugar. Finalmente, se volvió a colocar la misma roca, borrando toda 
la huella del hecho”. 

El juez Guzmán cerró en 2002 la investigación de Pisagua tras tomar 
declaración a Mario Vergara, alcaide de la prisión de la caleta en 1973, a Mario 
Acuña, el falso fiscal de los consejos de guerra, así como a los familiares de los 
detenidos desaparecidos, a ex prisioneros, como Alberto Neumann, y a 
antiguos miembros del ejército y carabineros. No pudo interrogar al 
comandante Larraín porque falleció de cáncer hace algunos años. Adil Brkovic, 
uno de los abogados que ha presentado varias de las querellas contra Pinochet 
por este campo de concentración, asegura que allí “se mató a gente muy 
conocida de Iquique, gente que cumplía funciones públicas y que estaba 
integrada a la sociedad. Pisagua demuestra que opera la justicia militar, que 
hay una planificación de las ejecuciones (...) Se detiene públicamente, se les 
lleva a un campo de prisioneros y se inicia un proceso de selección de quién va 
a morir”. 

En octubre de 2002 la Corte Suprema arrebató a Guzmán casi todas las 
querellas presentadas contra Pinochet y en concreto la causa de Pisagua se la 
entregó al juez de la Corte de Apelaciones de Santiago Daniel Calvo, 
nombrado ministro en visita, quien ordenó reabrir la investigación y en enero de 
2003 mantenía procesados al brigadier retirado Pedro Espinoza, al suboficial 


retirado Miguel Aguirre y al general retirado Carlos Forestier (suegro de Emilio 


3 Primera Línea, 31 de agosto de 2001. http://www.primeralinea.cl 
%4 El País, 24 de febrero de 2000. p. 4. 
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Cheyre, entonces comandante en jefe del ejército) porque varios oficiales han 
confesado que él ordenó el fusilamiento del 29 de septiembre de 1973*. 

Por su parte, Alberto Neumann, concejal comunista de Valparaíso entre 
1996 y 2000, nunca olvidará a sus compañeros de Pisagua. “No es muy fácil 
para mí rehacer estos recuerdos, porque no son hechos alegres, pero hay que 
hacerlo”. 

Tampoco Moira Lizardi quiere olvidar, su hija de seis años ya sabe que tiene 
un tío al que jamás podrá conocer. Muy pronto explicará a Natalia que “Tito fue 
un ejemplo como ser humano, como hermano, como amigo. Dio la vida por los 
demás. Quiero que sepa lo que pasó y que le quiera tanto como yo”. Y algún 
día también su hija tendrá que armarse de valor para leer aquellas últimas 
líneas que su tío Tito escribió en la cárcel de Pisagua y que hizo memorizar a 
Haroldo Quinteros para que se las transmitiera a sus progenitores: 

“Queridos padres: 

Mañana quizás ya esté muerto y es por eso que antes de partir les escribo 
estas breves líneas, con el apuro que las circunstancias exigen. Quisiera por 
última vez expresarles que sólo a ustedes debo todo lo que fui, que gracias a 
vuestras enseñanzas pude vivir una existencia plena y verdadera. Fueron 26 
años bien vividos, conocí el amor de ustedes y el otro amar. Viví plenamente y 
por eso no me duele partir al fin y al cabo muero por lo que es justo. Gracias 
queridos padres por todo lo que me disteis. No tengan pena porque a Dios ya 
me he encomendado y sé que él está conmigo. Con el amor de siempre. 


Tito”. 


35 Primera Línea, 17 de enero de 2003. http://www.primeralinea.cl 
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Para Natalia y el resto de sus nietos, doña Baldramina Flores ha escrito un 


breve libro de poemas, entre ellos este acróstico: 


“Hijo bienamado. 

Un día te arrancaron de mi lado. 
Mucho he llorado. 

Buscándote 

en todas partes. 

Recorrí los caminos: en la pampa, 
también las playas y quebradas, 
obsesionada, agobiada. 

Los años han pasado, 

intentos varios, 

zona restringida, prohibido el paso. 
Angustia, dolor, 

rezos, súplicas, desesperanza. 
Dios... no escucha los ruegos, 
inútil suplicar. 

Fueron 17 años, 

logramos encontrarlos 

oramos por ti, por todos, 
Recorrimos el largo camino. 
Encontraste al fin tu 


sepultura definitiva y cristiana”. 
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II. El puño de Pinochet 


A finales de septiembre de 1973, el coronel Manuel Contreras, jefe de la 
Escuela de Ingenieros del regimiento de Tejas Verdes, asistió en Santiago a 
una reunión de inteligencia del Estado Mayor de la Defensa Nacional'* y allí, en 
la línea más ortodoxa de aquella Doctrina de Seguridad Nacional que le 
inculcaron en Fort Belvoir (Estados Unidos), insistió en la necesidad perentoria 
de exterminar a los dirigentes y militantes de los partidos y organizaciones de 
izquierda y señaló que las Fuerzas Armadas debían entregar a sus mejores 
hombres. 

En octubre Contreras asumió el mando de una dependencia secreta que en 
apariencia pertenecía a la Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos 
(SENDET), un organismo que funcionaba en el clausurado Congreso Nacional 
y que quería dotar de un cierto barniz humanitario a la implacable persecución 
de los partidarios de la Unidad Popular. El 6 de noviembre Pinochet le ordenó 
que preparara un proyecto de creación de un organismo de inteligencia 
nacional, que sólo seis días después fue aprobado por la junta, que designó a 
Contreras como responsable de la Comisión DINA. 

De estaba manera, el dictador quiso poner fin a las disputas entre los 


servicios de inteligencia de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y 


36 Pedro Piña, abogado de la Comisión de Derechos Humanos de San Antonio, explicó la represión en la 
zona hasta que Contreras se marchó a Santiago para dirigir la DINA: “Aparte de las 21 muertes que 
tenemos registradas, se calcula que por los recintos de reclusión de Tejas Verdes y la cárcel de San 
Antonio pasaron alrededor de 1.600 detenidos durante los primeros tres meses del gobierno militar. Si se 
considera que entonces la provincia tenía menos de cien mil habitantes, tenemos que estuvo detenida en 
algún momento algo menos del 2% de la población. La gran mayoría de ellos fue torturado sin motivo 
aparente, como no fuera el afán de castigo y experimentación”. De acuerdo con los testimonios de 
numerosos supervivientes de Tejas Verdes, Contreras fue el primer jefe militar en experimentar la tortura 
como método orientado a causar el máximo dolor más que a obtener información o autoinculpamiento de 
los detenidos. Son también numerosos los testimonios sobre la presencia de especialistas en tortura del 
ejército brasileño. Las torturas practicadas contra los “prisioneros de guerra” de Tejas Verdes llegaron a 
caer en la abyección de perforar sus cuerpos con sopletes de acetileno. Pluma y Pincel, 11-24 de octubre 
de 1990. pp. 8-9. 


46 


Carabineros, ya que sería la DINA la principal responsable de la llamada 
“guerra antisubversiva”, una DINA que por otra parte estaría sometida a su 
voluntad. En 1989 explicó que la Dirección de Inteligencia Nacional “nació de 
una necesidad” y reafirmó que Contreras era no sólo un “subalterno” suyo, sino 
también un amigo y la persona más adecuada para dirigir la DINA porque “era 
especialista en Inteligencia. Me pareció que era el hombre adecuado para 
ponerlo a cargo de un actividad que es neta de Inteligencia””. 

A partir de entonces Manuel Contreras empezó a solicitar efectivos a las 
Fuerzas Armadas y Carabineros. Uno de los 600 primeros integrantes de la 
DINA que llegaron a Tejas Verdes en noviembre de 1973 fue Samuel 
Fuenzalida, quien un día de noviembre fue llamado a la comandancia del 
regimiento de Calama, donde cumplía su servicio militar. “Me metieron en la 
oficina del mayor Langer y me dice que estoy premiado con unas vacaciones 
en la costa y me hace firmar un papel: sin preguntar firmé. Abajo del papel 
había una sigla. El mayor me dijo si sabía lo que había firmado, a lo que 
respondí negativamente. El dijo textualmente: ‘Puras mentiras, no comente 
nada”*. 

Días después un avión militar le trasladó junto con otros treinta soldados 
hasta el aeropuerto de Cerrillos y de allí fueron conducidos a Tejas Verdes, 


donde les instalaron en las cabañas de uno de aquellos balnearios que la 


37 Correa, Raquel y Subercaseaux, Elizabeth: Ego sum Pinochet. Zig-Zag. Santiago de Chile, 1990. pp. 
113-114. Federico Willoughby, primer secretario de prensa de la junta y miembro de Patria y Libertad, 
aseguró: “Contreras es un muy buen oficial de ejército al cual se le dio una tarea. Y él pidió las cosas que 
necesitaba y se las fueron dando. Todas esas cosas necesitaban un apoyo formal del Estado: comprar 
elementos, constituir agencias de turismo, empresas; tener personal, armamento, cuarteles. Entonces, uno 
no puede decir livianamente de nadie: “Este fue un bandido”. (...) El es un oficial que tiene que cumplir 
órdenes y que actúa de acuerdo a los poderes que se le van dando. Yo lo conocí en el regimiento de 
Osorno; es un hombre excepcionalmente inteligente, un hombre de una moral intachable, de una vida 
familiar ejemplar. Y, bueno, después el poder afecta a los hombres ¿no? Ningún general, ningún ministro, 
nadie tenía el poder que se le había dado al coronel Contreras”. Marras, Sergio: Confesiones. Ediciones 
del Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1988. p. 24. 

38 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
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Unidad Popular construyó para las vacaciones de los trabajadores en las 
Rocas de Santo Domingo. 

Al día siguiente, ante los miembros de todas las ramas de las Fuerzas 
Armadas reclutados para formar parte de la Dirección de Inteligencia Nacional, 
el coronel Manuel Contreras anunció la misión que la junta militar les había 
encomendado: “Exterminaremos el marxismo y sus ideologías afines como si 
fueran plagas”. 

“Nos hacen formación y aparece Manuel Contreras, quien se presentó con 
su grado y su nombre; vestía uniforme verde oliva y tenía una pistola al cinto — 
declaró Fuenzalida-. Nos hizo una arenga, señalando en síntesis que nosotros 
éramos lo mejor de las Fuerzas Armadas, que habíamos sido elegidos entre 
miles para tener un lugar de privilegio en la lucha contra el comunismo... 
Negaría la verdad si no dijera que todos en ese momento quedamos muy 
impresionados y hasta orgullosos de haber sido elegidos. Allí nos dijo que 
integraríamos la DINA, que tendríamos carta blanca para actuar y hacer 
nuestro trabajo. Nos dieron una tarjeta al salir de ese recinto que tenía nuestro 
nombre, el de la DINA y una lectura sobre la obligación de colaborar con 
nosotros por parte de cualquier autoridad. Los carnés con el puño aparecieron 
después, en 1974”. 

Para el adiestramiento de sus agentes, Contreras contó con la ayuda de 
Ray Warren, jefe de la estación de la CIA, quien puso a su disposición no sólo 


manuales técnicos y de entrenamiento, sino también personal de la Agencia”. 


32 En 1999, Peter Kornbluh, responsable del Proyecto Chile del Archivo Nacional de Seguridad (adscrito 
a la Universidad George Washington), aseguró que “lo sórdido de la política exterior de Estados Unidos 
sale a la luz en Chile”. “Sabemos el tipo de apoyo que la CIA da a servicios de espionaje, como pudo ser 
el caso de la DINA: entrenamiento, equipo técnico, operaciones conjuntas. A mediados de los setenta, 
antes de que los derechos humanos se convirtieran en un gran asunto en Estados Unidos, la CIA estuvo 
muy implicada en la creación y apoyo de la policía política chilena. No tenemos ni un solo documento 
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Fuenzalida también recuerda que como instructor en “inteligencia” tuvieron al 
capitán Miguel Krassnoff Martchenko, uno de los más crueles agentes de la 
DINA, pero resulta sorprendente conocer la identidad de su “profesor” de los 
cursos de “guerrilla y antiguerrilla” y “defensa personal”: el teniente Cristián 
Labbé... después escolta de Pinochet y hoy alcalde de la comuna de 
Providencia, una de las más populosas y ricas del país”. En el adiestramiento 
de los hombres de Contreras también participaron civiles adscritos a 
grupúsculos fascistas, como Patria y Libertad. El periodo de preparación duró 
hasta finales de febrero, cuando los agentes fueron repartidos por todo el país, 
pero principalmente en la capital. El primer cuartel de la DINA en Santiago 
estuvo ubicado en la Rinconada de Maipú y su cuartel general se instaló en el 
número 90 de la calle Marcoleta, en un local que había pertenecido a las 
Juventudes Comunistas y del que se apropió la dictadura. 

Pero hasta el 18 de junio de 1974 la existencia de la Dirección de 
Inteligencia Nacional no fue pública con la aparición del decreto-ley 521 en el 
Diario Oficial, que justificó su creación por “la necesidad de que el Supremo 
Gobierno tenga la colaboración inmediata y permanente de un organismo 
especializado que le proporcione en forma sistemática y debidamente 


procesada la información que requiera para adecuar sus resoluciones en el 


desclasificado hasta ahora sobre esta implicación”. El País, 30 de junio de 1999. p. 10. En noviembre de 
2000, la diputada del PPD Laura Soto denunció que muchos de los principales agentes de la DINA y la 
CNI recibieron entrenamiento en Estados Unidos, como Manuel Contreras, Odlanier Mena y Humberto 
Gordon (directores de la CNI), Eduardo Iturriaga Neumann, Miguel Krassnoff o Fernando Laureani. 

WT abbé formó parte de la guardia personal de Pinochet entre 1973 y 1975, a quien defendió a ultranza 
durante su detención en Londres, donde le visitó en 14 ocasiones. En octubre de 1998 Labbé ordenó que 
no se recogiera la basura de la Embajada de España durante dos semanas y declaró “persona non grata” al 
representante español, Juan Manuel Egea, como protesta por el arresto del dictador en la capital británica. 
Cuatro meses después los tribunales chilenos le reprendieron porque sus medidas eran “arbitrarias e 
ilegales”. Hoy forma parte de su círculo más cercano. 
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campo de la seguridad y desarrollo nacional”*'. De sus once artículos (tres de 
ellos —el 9, el 10 y el 11-, secretos, sólo fueron publicados en una edición 
restringida del Diario Oficial?) el más importante, su verdadera patente de 
corso, fue el octavo, que autorizó a Contreras y a sus hombres a realizar 
investigaciones, allanamientos e incluso detenciones con el pretexto de 
investigar el delito de tenencia ilegal de armas, tarea que hasta entonces 
correspondía a las Fuerzas Armadas y a Investigaciones*. En todo caso, 
conviene tener presente que, como precisó el Informe Rettig, si bien este 
decreto-ley y otras disposiciones legales de excepción le otorgaron un amplio 
margen de actuación, en la práctica la DINA siempre lo sobrepasó. 

“Por ello debe caracterizarse a la DINA como un organismo con facultades 
prácticamente omnímodas, lo que le permitía afectar los derechos básicos de la 
persona e incluso emplear su poder para ocultar sus actuaciones y asegurar su 
impunidad -señaló el Informe Rettig-- Estos poderes y, además, las 
concepciones de la DINA sobre la seguridad interna, la naturaleza y 
peligrosidad del enemigo, y el carácter irredimible que atribuía a algunos de los 
militantes políticos de izquierda, se sumaron para originar la gravísima práctica 
de desaparición forzada de personas (...) En la práctica la DINA tuvo y además 
se arrogó las más amplias funciones de inteligencia y seguridad, en Chile y en 


H «Debemos ser los ojos y oídos de la Junta de Gobierno -explicó uno de sus miembros-. En la DINA se 
concentraron los mejores elementos de los servicios de inteligencia de las cuatro ramas de las Fuerzas 
Armadas. (...) Es muy distinto detectar extremistas que esconden arsenales, o que planean sabotajes y 
asesinatos, de lo que hacíamos antes. Las condiciones para la inteligencia cambiaron mucho en Chile: 
ahora tenemos que prepararnos para repeler a enemigos que no están a la vista, que no son los que 
normalmente enfrenta un ejército”. Ercilla, 20 de junio de 1974. pp. 11-12. 

2 E] artículo 10 estableció que “para el ejercicio de las facultades de traslado y arresto de personas, que 
se conceden por la declaración de estado de sitio o que puedan otorgarse en las circunstancias de 
excepción previstas en la Constitución Política, la Junta de Gobierno podrá disponer que las diligencias 
de allanamiento y aprehensión, si fueren necesarias, sean cumplidas además por la Dirección de 
Inteligencia Nacional”. Y el artículo 11 explicitó que “la Dirección de Inteligencia Nacional será la 
continuadora legal de la comisión denominada DINA, organizada en noviembre de 1973”. 

El artículo 8 del decreto-ley 521 señala: “Agrégase en la letra a) del artículo 19 de la ley 17.798, de 
control de armas, el siguiente inciso nuevo: Asimismo, las diligencias a que se refieren los incisos 
precedentes podrán ser cumplidas por la DINA en la forma y condiciones señaladas en estos preceptos”. 
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el exterior. Reunía información, la analizaba y proponía políticas de gobierno 
basadas en ellas, en los más diversos campos del quehacer público, nacional y 
extranjero. (...) Para el cumplimiento de sus funciones principales, la DINA 
desarrolló un sinnúmero de tareas y programas de apoyo incluyendo el control 
de registros públicos, el establecimiento de una red de colaboradores o 
informantes en servicios públicos; la supervisión, aprobación y veto de 
nombramientos y de otorgamiento de ciertos beneficios estatales; el 
establecimiento de relaciones de coordinación con otros servicios de 
inteligencia en el extranjero así como con grupos de carácter terrorista; y 
distintas actividades encaminadas a obtener fondos, entre ellas variadas 
formas de asociación con personas naturales o empresas, o el establecimiento 
de empresas propias”*. 

Pinochet no ocultó a sus subordinados que él era el jefe supremo de la 
DINA para imponer las elefantiásicas prerrogativas de Contreras. Así, en 
septiembre de 1974 durante una reunión del cuerpo de generales el dictador 
cerró la discusión sobre la actuación de la DINA con una frase lapidaria: “La 
DINA soy yo”. El general Augusto Lutz (entonces intendente de Punta Arenas), 
muerto dos meses después en extrañas circunstancias, narró el contenido de 
aquella reunión a su hija María Olga, quien lo explicó en su declaración ante 
Baltasar Garzón el 27 de noviembre de 1998: “Pinochet dice “la DINA soy yo”, 
es decir, aquí zanjo la cuestión porque yo soy la DINA, y por lo tanto no tienen 
por qué pedir explicaciones”. También los agentes de la DINA eran conscientes 
de que su jefe máximo era el dictador, tal y como subrayó Samuel Fuenzalida 


en su declaración jurada de 1987: “De lo que estoy seguro es de que la 


a Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 453. 
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dependencia de la DINA era del comandante en jefe del ejército, Augusto 
Pinochet, lo que era parte del conocimiento de todos los agentes”. 

Su estructura fue muy compleja ya que organizaba el trabajo de sus miles 
de agentes y de los cincuenta mil informantes con los que contó, según ha 
declarado el propio Contreras. En la cúspide había una comandancia al mando 
del director ejecutivo, Manuel Contreras, y por debajo funcionaban 
subdirecciones, departamentos, brigadas y agrupaciones. La DINA también 
contaba con equipos asesores y con unidades encargadas de actividades 
concretas, como inteligencia electrónica, finanzas, propaganda y guerra 
psicológica, investigaciones económicas, contrainteligencia, e incluso con 
profesionales que asesoraban a la organización en los campos legal y 
sanitario, incluido dentro de este último punto la participación y “asesoramiento” 
de médicos en las sesiones de torturas. 

El brazo operativo de la DINA en Santiago era la Brigada de Inteligencia 
Metropolitana, mientras que la Brigada de Inteligencia Regional coordinaba el 
trabajo represivo en el resto del país. Las agrupaciones operativas eran las 
responsables directas de la persecución de los militantes de izquierda y cada 
una de ellas se dividía en cuatro o cinco brigadas de veinte o treinta agentes 
que contaban con vehículos, patentes otorgadas por gracia o inscritas a 
nombre de “Dinar”, armas y municiones, oficinas y locales, lugares de 
alojamiento y distintos privilegios para su personal. 

Sus principales mandos fueron oficiales del ejército, mientras que entre los 
mandos operativos hubo también una presencia notoria de personal de 
Carabineros y de civiles procedentes de las camadas de la extrema derecha. 


Además, la DINA contó con la colaboración de funcionarios del gobierno, de las 
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empresas estatales y de las embajadas chilenas, así como de periodistas de 
distintos medios de comunicación. 

En cuanto a su financiación, además de los fondos reservados y de otros 
recursos que le entregaron, la DINA se ocupó de generar sus propias vías de 
financiación y para ello creó empresas en Chile y en otros países y desarrolló 
complejas operaciones comerciales*. También recibió dinero de algunas 
empresas y sus agentes no dudaron en recurrir a la extorsión y así en 
numerosas ocasiones se apropió de vehículos y otros bienes de las personas 
detenidas, o cobraron los cheques que en ese momento tenían en su poder“. 

Días después de la publicación del decreto-ley 521, El Mercurio entrevistó a 
Pinochet, quien, preguntado -como sólo este diario puede hacerlo- por el 
“espíritu y características más fundamentales de este nuevo servicio”, 
respondió: “La DINA es un organismo coordinado de los Servicios de 
Inteligencia de las cuatro ramas de la Defensa Nacional que ahora funcionan 
bajo una inspiración conjunta. Los Servicios de Inteligencia enfocaban su 
trabajo tradicionalmente sólo en el plano técnico militar, con acción interna en 
el plano de las unidades uniformadas y con vistas a proteger los intereses de 
Chile en el orden interno y en aspectos de soberanía. La DINA ha debido 
ampliar su programa de trabajo al comprobarse durante el régimen marxista y a 


£ En algunas ocasiones también Manuel Contreras solicitó a Pinochet partidas presupuestarias 
adicionales para determinados fines. Así, por ejemplo, el 16 de septiembre de 1975, Contreras remitió “al 
exmo. Sr. Presidente de la República” este documento secreto: “En atención a lo convenido con V.E. 
especifico las razones por las que considero indispensable solicitar una partida adicional de 600.000 
dólares en el presupuesto de esta Dirección para el año en curso. 

1. Aumento del personal de la DINA adscrito a las misiones diplomáticas de Chile. En total diez 
personas: 2 en Perú, 2 en Brasil, 2 en Argentina, 1 en Venezuela, 1 en Costa Rica, 1 en Bélgica y 1 en 
Italia. 2. Gastos adicionales para la neutralización de los principales adversarios de la junta de gobierno 
en el exterior, especialmente en México, Argentina, Costa Rica, Estados Unidos, Francia e Italia. 3. 
Gastos relacionados con las operaciones en el Perú: ayuda a nuestros partidarios en la Armada peruana y 
en la prensa, particularmente contribuciones a Equis X y Opinión Libre. 4. Asignaciones para los oficiales 
de esta Dirección que siguen cursos de preparación de grupos antiguerrilleros en el Centro de 
Adiestramiento de la ciudad de Manaus, Brasil”. Montoya, Roberto y Pereyra, Daniel: El caso Pinochet y 
la impunidad en América Latina. Pandemia. Buenos Aires, 2000. pp. 87-88. 

bid Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 455. 
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su derrocamiento que había una vasta red de actividades sediciosas en todos 
los sectores del país. La DINA depende directamente de la Junta en su mando 
superior. Hasta el momento, y aunque funcionaba sin estatuto orgánico, ha 
rendido muy buenos resultados, derivando de su acción el descubrimiento de 
depósitos de armas, así como fábricas y talleres para elaborarlas en serie. Por 
eso termino diciéndoles que la DINA es un buen brazo ejecutivo para llevar 
adelante nuestros cursos de acción para la seguridad nacional”*. 

El 27 de junio Pinochet fue ungido como Jefe Supremo de la Nación, 
segundo paso hacia su ansiado reconocimiento como presidente de la 
República, por el decreto-ley 527. En su discurso dejó claro que ejercería con 
“energía y justicia el principio de autoridad” y para ello qué mejor instrumento 
que su Dirección de Inteligencia Nacional, puesto que desde que sus agentes 
empezaron a sembrar el terror en Chile las pautas represivas de la dictadura se 
hicieron más crueles y selectivas y su máxima expresión fue la desaparición 
forzada de centenares de personas. 

En 1993, en una entrevista concedida a la revista Cosas, Contreras se 
refirió a la labor que la DINA desarrolló hasta su mutación, en agosto de 1977, 
en la Central Nacional de Informaciones: “Fuimos el ejército de las sombras y 
bajo el lema 'combatiremos en las sombras para que nuestros hijos puedan ver 
el sol”, llevamos a cabo durante cuatro años una lucha permanente contra la 


guerra clandestina que el marxismo hipócrita desencadenó”. 


% El Mercurio. Edición internacional. 23 de junio de 1974. p. 5. 
La República de Chile: 1974. Primer año de la reconstrucción nacional. Editora Nacional Gabriela 
Mistral. Santiago de Chile, 1974. p. 249. 
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Ill. Alfonso 


“Los agentes de la DINA me dieron la oportunidad de conversar con él corto, 
muy cortito. Alfonso me dijo que me quería y yo le dije que también le quería. 
Pensaba que nos encontraríamos de nuevo y dijimos que quien saliera primero 
para Francia esperaría al otro para aprender francés. Me dio muchos besos 
para nuestra hija, Natalia, porque creía que yo la vería primero. También me 
dijo que si le dejaban en libertad y le obligaban a exiliarse en Francia, 
regresaría a Chile”. 

Erika Hennings regresa al invierno, a aquel martes 13 de agosto de 1974 en 
que se despidió de su esposo, Alfonso Chanfreau, antes de que éste fuera 
trasladado desde Londres 38 a otra casa de torturas de la DINA. 

Alfonso tenía 23 años y estudiaba filosofía en la Universidad de Chile, 
donde era dirigente del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), 
organización ligada al MIR, de cuya dirección también formaba parte. El 30 de 
julio de 1974, a las 23:30 horas, Alfonso se encontraba en su hogar del número 
661 de la calle Escanilla junto a Erika y la pequeña Natalia, de 14 meses, 
cuando de repente una gran cantidad de agentes armados y vestidos de civil 
empezaron a golpear las puertas y ventanas de la vivienda. El jefe de la 
operación, el oficial de Carabineros Gerardo Ernesto Godoy García, preguntó 
por Alfonso y de inmediato irrumpieron una decena de agentes y allanaron el 
domicilio. 

“Me encontraba en el dormitorio junto a la cuna de mi hija, cuando veo 
aparecer un sujeto armado con una metralleta apuntando; asustada y 


sorprendida le solicité permiso para vestirme, en tanto que sentía dialogar a mi 
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esposo en el living”, declaró Erika ante la juez Gloria Olivares en noviembre de 
1990”. 

Minutos después sacaron a Alfonso para que alguien le reconociera, puesto 
que cuando regresaron con él al interior del departamento, citaron su nombre 
clandestino: “Es el Emilio, revisar hasta los colchones”. Entre los agentes de la 
DINA que registraron su casa de arriba abajo y lo destrozaron todo con sus 
pesadas armas, Erika reconoció a Osvaldo Romo, un ex dirigente poblacional 
de la Unión Socialista Popular, y le preguntó por qué detenían a Alfonso; éste 
sólo le respondió que su esposo era un “carajo”. 

Cuando concluyeron el allanamiento, los agentes de la DINA indicaron que 
se llevaban detenido a Alfonso, pero éste no obstante les pidió que por el toque 
de queda llevaran a su esposa y a su hija a casa de sus suegros. “Una vez en 
la casa de mis padres, relaté lo sucedido y mi hermano salió rápido a mirar 
quiénes se llevaban a Alfonso, pudiendo ver una camioneta blanca, sin 
patente”. Después telefonearon a Denisse para explicarle la detención de su 
hermano y ésta a la mañana siguiente informó a la Embajada de Francia ya 
que toda la familia Chanfreau tenía la doble nacionalidad. De hecho, Erika 
señala que después del golpe de estado pudieron haberse asilado en esta 
legación, incluso sus respectivos padres les presionaron para que lo hicieran, 
pero “Alfonso tenía un compromiso político romántico y, en cuanto a mí, no 
tenía ninguna conciencia de la dimensión de la represión y mostraba una cierta 
rebeldía por permanecer en mi país”. 

El 31 de julio Denisse llegó muy temprano a la casa de los padres de Erika 


“con el objeto —declaró ésta- de que yo me fuera a la Nunciatura o a la 


% Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
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Embajada de Francia, a lo que rehusé, pensando que pronto estaríamos 
tranquilos con Alfonso. Aparte de eso, los aprehensores me habían prohibido 
salir de la casa de mis padres y, si bien es cierto que no tenían orden alguna, 
me impresionaban con sus metralletas y la forma ruda de tratar (...) Temía por 
la vida de él y de mis padres y hermanos”. Hacia las diez de la mañana dos 
agentes de la DINA llegaron en una camioneta blanca sin matrícula y 
preguntaron por Erika a su madre ya que debía acompañarles a su domicilio 
para recoger algunas cosas. “Me despedí de mi familia y de mi hija y me 
llevaron a la camioneta, eran dos sujetos armados con metralletas. Cuando 
entró a la camioneta le informaron sin embargo de que le conducían al lugar 
donde estaba Alfonso porque éste no quería darles la información que le 
exigían en los interrogatorios. “En el fondo me hicieron ver que me llevaban 
para presionar a mi marido con mi presencia”. 

Cuando el vehículo llegó al Mapocho, le pusieron cinta adhesiva en los ojos 
y le forzaron a que se agachara; minutos después llegaron al centro de 
detención secreto de la DINA. “Hago notar que la crema que tenía en el rostro 
impidió que el scotch se me adhiriera totalmente y por este motivo al llegar a 
destino, levanté la cara y por entre medio pude observar que en este lugar 
había una puerta de madera grande, las baldosas eran blancas y negras y 
había un pasillo y en el centro una mesa, donde nos identificaban. A mí me 
solicitaron mis antecedentes y mis enseres personales, las personas que lo 
solicitaron eran mujeres y lo anotaron todo”. Después pudo ver que le llevaban 
a una sala donde había una gran cantidad de detenidos sentados en hileras de 


sillas. Erika fue colocada junto a dos mujeres y, una de ellas, María Inés 
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Alvarado”, le explicó que estaban en Londres 38, una casa situada en el centro 
de Santiago, a escasos metros de la Alameda, que hasta el 11 de septiembre 
perteneció al Partido Socialista. 

Conocida por la DINA como el Cuartel Yucatán y como la “casa de las 
campanas” por sus prisioneros, que escuchaban el repiqueteo de la cercana 
iglesia de San Francisco, Londres 38 fue el primer gran recinto secreto de 
detención y tortura de la DINA y entre enero y septiembre de 1974 pasaron por 
allí centenares de personas, que sufrieron interrogatorios en medio de brutales 
sesiones de torturas, así como un permanente trato vejatorio. En este inmueble 
antiguo relativamente amplio, donde aún hoy funciona el Instituto 
O'Higginiano”, los detenidos, en ocasiones más de medio centenar al mismo 
tiempo, se hacinaban en una misma habitación, siempre con los ojos 
vendados, y, mientras que durante el día les obligaban a sentarse en sillas, por 
la noche debían tumbarse en colchonetas; recibían algunos alimentos, pero de 
manera muy irregular y en una cantidad absolutamente insuficiente. 

“Pasábamos mucho frío —explicó Erika Hennings-. La temperatura era baja y 
no nos permitían cubrirnos con nada en la noche, pasamos hambre también ya 
que sólo a veces nos dieron alimentos (...) y a veces nos daban agua. No nos 
dejaban dormir ya que en ocasiones podíamos haberlo hecho, rendidos por el 
sueño, pero los guardias nos daban palos en la cabeza, en otras oportunidades 
sentíamos los gritos de los torturadores y tampoco se podía dormir, aparte de 
la música que ponían a decibelios imposibles de soportar; con esto impedían 


que se sintieran los gritos fuera del recinto de torturas. 


50 María Inés Alvarado Borgel, 21 años, militante del MIR, fue detenida el 17 de julio por agentes de la 
DINA. Fue sacada de Londres 38 con destino desconocido y fue hecha desaparecer. Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 508. 

`l Hoy el Colectivo 119 y el Colectivo Londres 38 trabajan porque la casa de Londres 38 se convierta en 
un centro para la recuperación de la memoria. 
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Una vez al día, nos ponían en filas para ir al baño, las damas separadas de 
los varones, nos llamaban por nuestro número o por los apellidos, nos hacían 
subir y bajar las escalas y darnos varias vueltas para despistarnos y después 
podíamos ingresar al baño, a las damas nos llevaban los guardias y estos 
insistían en entrar con nosotras dentro de éste. El baño siempre estaba lleno 
de excrementos y orines, muy sucio y mal olor y mojado el piso con los orines, 
al lado de éste, se encontraba un lugar llamado el 'hoyo” y aquí metían a las 
personas castigadas por mirar entre las vendas o por conversar y también 
cuando había exceso de detenidos ahí los amontonaban a todos juntos. 
Nosotros nos conocíamos por las voces, por los números o por las ropas 
cuando nos mirábamos por entre las vendas, por los zapatos que era lo más 
fácil que podíamos ver. (...) apenas sentíamos a alguien cerca nuestro 
decíamos 'soy equis persona, me encuentro detenida en este lugar desde tal 
fecha”, la otra persona nos respondía y así quien tuviera oportunidad de salir 
del lugar o en libertad, podría información a nuestros familiares”. 

Fue Osvaldo Romo quien condujo a Erika junto a su esposo en los 
momentos en que éste era torturado. “Llegamos a una sala grande de torturas 
y en ella se encontraba Alfonso, le pude ver, se encontraba sobre un catre de 
huinchas, las piernas y brazos abiertos y a su vez éstos amarrados a este 
catre. Había un foco grande sobre su rostro, lo estaban torturando, sentí su 
voz, sentí sus gemidos. En esta sala había también un equipo de magneto para 
aplicar corriente, había implementos para colgar a las personas, desde el 
techo, siendo torturadas en esa forma; también tenían un amplificador grande. 


Llegamos en silencio, de repente alguien dice ‘diga su nombre”; al decirlo, 
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Alfonso reaccionó desesperadamente, gritó que yo no tenía nada que ver, que 
me dejaran tranquila”. 

Entonces Romo se llevó a Erika, pero ésta gritó a su esposo: “Alfonso, no te 
preocupes, yo estoy bien”. Furioso, Romo la abofeteó, la insultó y la llevó a otra 
sala de torturas, donde —según declaró ante la juez- “pude ver por entre medio 
de las vendas que unos individuos estaban armando un catre. Empezaron a 
insultarme y me dijeron que me sacara la ropa, cosa que no hice, entonces 
ellos empezaron a sacármela y a acariciar mi cuerpo, yo gritaba y lloraba; 
lograron sacarme la ropa, me violaron amarrada a este catre. Yo lloraba 
desesperadamente y luego ellos me desamarraron. Traté de taparme con un 
poncho de lana que andaba trayendo y no me dejaron”. 

Cuando por fin le permitieron vestirse, Romo le llevó a otra habitación 
donde, pese a que ambos estaban con la vista vendada, Erika percibió que 
Alfonso también estaba allí, hasta que en un momento éste le abrazó y le pidió 
perdón por que se encontrara allí. Pudieron conversar en algunos momentos y 
después fueron llevados juntos a otra pieza, donde volvieron a hablar, hasta 
que un agente de la DINA les separó en medio de una lluvia de insultos. 

“En reiteradas oportunidades fuimos torturados y luego nos juntaron a solas 
para que conversáramos, sin guardias presentes. La idea era que, atribulada 
por las torturas, le pidiera a Alfonso que hablara. Lamentablemente para 
nosotros Alfonso no sabía nada de interés para ellos y no pudo decir nada que 
los hubiera dejado tranquilos y a nosotros libres. Pensaron tal vez que Alfonso 
sería una persona importante en el MIR, pero se equivocaron, alguien les 
informó mal, Alfonso era sólo un militante más. Cuando estábamos juntos 


hablábamos de algunas estrategias para enfrentar la tortura. Por ejemplo, 
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Alfonso me decía que cuando él gritara, no lo haría por el dolor, sino para que 
ellos creyeran que yo le escuchaba. Esto lo hacíamos para tranquilizarnos, 
pero yo sabía que él sufría. Y también conversábamos de cosas de nosotros, 
de nuestra hija, de nuestro amor, de nuestros proyectos para cuando 
volviéramos a estar libres”. 

A principios de agosto de 1974, mientras decenas de personas eran 
torturadas de manera brutal sólo en Londres 38, el ministro de Relaciones 
Exteriores de la junta Patricio Carvajal rogó al uruguayo Justino Jiménez de 
Aréchaga, presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de 
visita en el país, que “comunique tan pronto que llegue a su conocimiento, 
cualquiera medida o acción que atentare contra las libertades y derechos 
fundamentales del ser humano, ya que las autoridades civiles y militares de mi 
país, fieles a su tradición, no permitirán que se cometan actos como los que las 
obligaron, en protección de los derechos humanos de la inmensa mayoría 
ciudadana a hacerse cargo de las funciones de Gobierno”**. 

Son varios los ex prisioneros de la DINA que entregaron a la juez su 
testimonio sobre el sufrimiento de Alfonso. "Siempre supe que Alfonso 
Chanfreau era el más torturado, porque se suponía que era de los más 
importantes dirigentes del MIR, siempre llegaba en calidad de muerto de las 
torturas y ya había bajado muchos kilos de peso, él estaba muy delgado y de 
aspecto enfermo, así fue la última vez que lo vi", declaró el historiador León 


Gómez Araneda”. 


°? El Mercurio, edición internacional, 5-11 de agosto de 1974. p. 3. 

53 Gómez Araneda explicó que los detenidos siempre se animaban a resistir y a sobrevivir por sus ideales 
y por sus familias. Y recuerda el ejemplo de un prisionero, Santiago Ruz, quien después de ser torturado 
cantaba La Marsellesa en francés con la intención de que las bellas estrofas revolucionarias infundieran 
esperanza a sus compañeros. Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
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Por su parte, Luz Arce, militante socialista que traicionó a sus compañeros y 
se convirtió en agente de la DINA, declaró que en una de las ocasiones en que 
le trasladaron de Villa Grimaldi a Londres 38 le subieron a una camioneta, 
donde vio a “una persona con las manos y las piernas abiertas tirado al fondo, 
casi muerto, al menos ése era su aspecto; era Alfonso Chanfreau, que había 
sido torturado y le habían pasado la camioneta; además, otro tipo de la DINA 
dice: '¿A quién llevan ahí?” Y le contestan: “A Alfonso Chanfreau, le pasaron la 
camioneta”. 

La propia Erika supo ya entonces que su esposo padeció las peores torturas 
porque un día en presencia suya Marcia Alejandra Merino, militante del MIR 


que también se convirtió en agente de la DINA, preguntó a Alfonso: “¿Te 
pasaron la camioneta””. “Yo me impresioné mucho, Alfonso le hizo callar. Esa 
tortura consistía en pasar por el cuerpo de los torturados una camioneta y a 
veces ruedas de neumáticos rellenos con cemento y piedras por el cuerpo de 
ellos acostados. Desde luego que esto les hacía gritar de dolor y muchos 


quedaban fracturados y casi reventados por dentro sus cuerpos debido al 


excesivo peso que debían soportar”. 


“Aquello aún marca mi vida” 


El 16 de agosto, tres días después de despedirse de Alfonso, Erika fue 
conducida junto con otras detenidas a Cuatro Álamos, otro recinto secreto de la 
DINA, y de allí al día siguiente fue llevada a Tres Alamos, una cárcel ya 
reconocida por la dictadura y donde pudo recibir visitas de sus familiares, hasta 


que el 7 de noviembre fue expulsada a Francia con su hija. Un mes después la 
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Corte de Apelaciones de Santiago rechazó el recurso de amparo presentado a 
favor de Alfonso ya que según este tribunal no se encontraba detenido. 

Pero la Corte remitió los antecedentes al Tercer Juzgado del Crimen de 
Santiago para que investigara la posible comisión de un delito contra Chanfreau. 
El 23 de diciembre la policía de Investigaciones explicó al tribunal que sus 
diligencias no habían dado los resultados esperados para encontrarle, por lo que 
"se presume que esta persona esté oculta, tratando de  evadirse 
disimuladamente, para eludir problemas que se derivan de su actuación en el 
régimen anterior de gobierno". La farsa de la dictadura no cesaba. 

El exilio fue muy duro para Erika por la insoportable incertidumbre sobre la 
situación de Alfonso. “Durante los primeros años, largos años, tras la 
detención, viví con mucho dolor, con mucho sufrimiento. Hoy, en la distancia, 
después de todo un proceso de elaboración de la historia, me doy cuenta de 
que fue terrible, era muy joven, perdí a una persona amada, me quedé con una 
hija muy pequeña en un país que no era el mío. Nunca rehice mi vida 
normalmente, eso no significa que no haya tenido vida afectiva, pero nunca con 
proyección porque esa proyección la tenía con Alfonso. Aquello aún marca mi 
vida. Soy una persona normal, trabajo, río mucho... pero no hay un duelo 
concluido”. 

Erika y Natalia permanecieron en el exilio hasta octubre de 1983, aunque en 
1986 volvieron a Francia, hasta 1989 cuando de forma definitiva se asentaron 
en Chile. 

Al año siguiente se reabrió el proceso por la desaparición de Alfonso y la 
juez Gloria Olivares, de la Corte de Apelaciones de Santiago, citó a declarar a 


algunos de los principales agentes de la DINA, desde Marcelo Moren Brito, 
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Miguel Krassnoff y Ricardo Lawrence hasta Romo, Basclay Zapata y Gerardo 
Godoy. Cuando el coronel Krassnoff, entonces segundo hombre de la cuarta 
división del ejército —con asiento en Valdivia-, tuvo que comparecer ante la 
juez, el propio Augusto Pinochet, aún comandante en jefe del ejército, salió en 
su defensa y advirtió que “sus hombres” y él mismo debían permanecer fuera 
del alcance de la justicia. 

En 1990 Erika acompañó a la juez Gloria Olivares en su visita a Londres 38. 
“En el segundo piso pude ver y recordar la sala de tortura, donde fui torturada y 
mi esposo presente o cuando él era torturado y yo estaba presente; en otra 
oportunidad yo era torturada en el catre y mi esposo estaba colgando de los 
ganchos viendo todo, ésa fue una de las torturas más horribles porque él 
estaba mirándome desde lo alto colgado y cuando yo gritaba de dolor me 
ponían los cuadros en la boca (...) En el primer piso sucedieron muchas cosas 
en la primera sala, a la entrada, ahí nos hacían un tipo de tortura llamado el 
‘teléfono’, que consistía en que los torturadores ponían las manos cóncavas y 
nos aplicaban tremendos golpes con las manos en ambos oídos a la vez, esto 
nos dejaba muy mal, yo casi me desmayaba, se perdía el equilibrio, se 
producía una descompensación terrible. En este lugar a veces me dejaban a 
solas con Alfonso y me decían que le pidiera que hablara. Me decían cosas 
feas de Alfonso, que él me engañaba y a él le decían otras más”. 

La investigación de la juez permitió conocer nuevos datos sobre el 
peregrinaje de Alfonso por los centros de la DINA. Así, en mayo de 1991 Pedro 
Alejandro Matta declaró que, cuando estuvo detenido en 1975 en Cuatro 
Álamos junto al dirigente del MIR Humberto Menanteaux, le preguntó por qué 


en la rueda de prensa televisada preparada por la DINA había afirmado que 
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Alfonso había partido al exilio. “Flaco, olvídate de Poncho, sé que a Poncho se 
lo llevaron a Colonia Dignidad. Yo nunca he estado allí, pero sé que si a ti te 
sacaron el 40% o el 50% de la información que tú tenías a través de la tortura, 
a quien llevan a la Colonia le van a sacar el 100% de la información que posee. 
En la Colonia sé que han construido cámaras especiales de aislamiento que 
son como tumbas; en ellas sé que se pone a los compañeros para que pierdan 
totalmente el sentido del espacio y del tiempo, en absoluta oscuridad, sin el 
menor ruido, solos, por largos espacios de tiempo, desequilibrándolos 
psicológicamente. Esto aparte de las ‘parrillas’, submarinos”, colgamientos y 
torturas que tú ya conoces. Yo pienso que hoy día Poncho está muerto y, si no 
lo está, es como si lo estuviera. No creo que vayas a volver a ver a tu amigo””. 

Además, en el marco de aquel proceso judicial, el 16 de noviembre de 1992 
Osvaldo Romo, uno de los torturadores más crueles de la DINA, fue detenido 
tras varias diligencias decretadas por la juez en Brasil, adonde Contreras le 
envió en 1975 para impedir que tuviera que declarar ante varios tribunales por 
causas relacionadas con las violaciones de los derechos humanos. Pero en 
septiembre de 1992 la Corte Suprema cedió la causa a la justicia militar, que 
aplicó el decreto-ley de Amnistía y cerró el caso*, a pesar de la rigurosa 
investigación de la juez y de los testimonios reveladores de tantos detenidos y 
de la propia Erika. 

“Aunque no tuve muchas esperanzas, me he llevado grandes desilusiones — 


dice Natalia Chanfreau-. En 1992, cuando parecía que el proceso avanzaba y 


5% Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 

55 «El fallo de la Segunda Sala de la Corte Suprema de no innovar en el proceso por el desaparecimiento 
de Alfonso Chanfreau es de suma gravedad, porque en el fondo significa que la Corte Suprema sigue 
coludida con el pasado régimen militar y que no le importa manchar el honor de la justicia de este país, 
desconociendo el valor de jueces que se esmeran por dignificarla, como es el ejemplo de la señora 
ministro Gloria Olivares, a quien dimos todo nuestro respaldo”, aseguró la AFDD el 22 de septiembre de 
1992. Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos: Resumen de Actividades. Año 1992. 
Santiago de Chile, 1993. p. 129. 
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me ilusioné en cierta manera, pasaron el proceso a la justicia militar. Entonces 
tuve a mi lado a Krassnoff, al Troglo, y no les dije nada, siempre me he 
arrepentido de no haber hecho algo”. 

En 1998 una nueva vía para obtener justicia se abrió ya que la justicia 
francesa ya ha cerrado la investigación, que ha acumulado más de 30 tomos, 
sobre la desaparición en Chile de cinco ciudadanos franceses: Etienne Pesle, 
Jorge Klein”, Jean-Yves Claudet, René Amiel Baquet y Alfonso Chanfreau. En 
esta investigación están imputados Augusto Pinochet y Manuel Contreras, por 
los delitos de secuestro, y además el 25 de octubre de 2001 el juez Roger Le 
Loire dictó 15 órdenes de arresto internacional por la desaparición de estas 
cinco personas que en el caso de Alfonso se refieren a Gerardo Godoy, 
Basclay Zapata Miguel Krassnoff, Marcelo Moren Brito, Pedro Espinoza, 
Manuel Contreras y Paul Schaeffer”. En octubre de 2002 la abogada de la 
acusación, Sophie Thonon, aseguró en Santiago que el ordenamiento jurídico 
de su país permite abrir un juicio a Pinochet por rebeldía, si como sucederá no 
se presenta, por lo que al menos el ex dictador podría ser condenado en aquel 
país”. 

El 11 de julio de 2003 la juez francesa Sophie Climent comunicó a las 
familias el cierre del sumario y les anunció que el juicio por crímenes de lesa 
humanidad podría tener lugar durante 2004. Entre los acusados, además de 
Pinochet, estarán algunos de los principales responsables de la DINA, como 


Manuel Contreras, Pedro Espinoza, Eduardo Iturriaga Neumann, Marcelo 


5 En septiembre de 2002 a petición de la justicia francesa, la policía argentina detuvo en un hotel de 
Buenos Aires al general Luis Ramírez Pineda, comandante del regimiento Tacna en septiembre de 1973, 
por la desaparición de Jorge Klein, médico y dirigente comunista. El País, 14 de septiembre de 2002. p. 9. 
57 Consultado en la página web de la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC): 
http://www.fasic.org 

El Mostrador, 31 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl 
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Moren Brito, Miguel Krassnoff, José Zara y Enrique Arancibia Clavel, así como 
el jefe de Colonia Dignidad, Paul Scháffer (detenido en Argentina en 2005 y 
extraditado a Chile)”. 

Tres décadas después, Erika no quiere olvidar aquellos dramáticos días en 
Londres 38 donde su mayor sufrimiento, más aún que la tortura, fue el daño 
que infligieron a Alfonso y la certeza de que padeció aún más al saber que ella 
también estaba detenida. ¿Cuántas ocasiones habrá evocado aquellos 
encuentros con Alfonso, las palabras de ánimo que intercambiaron, el amor 
compartido por una hija que les esperaba más allá del infierno de la DINA? ¿Y 
aquellos sueños de justicia arrasados por la violencia pinochetista? ¿Y aquel 


generoso ímpetu libertario que les hizo permanecer en Chile? 


Natalia 


“Mi mamá se las arregló muy bien para que tuviera una infancia ultranormal — 
explica Natalia Chanfreau-. No tengo recuerdos de pena, lo que sí tengo son 
algunos episodios grabados. Por ejemplo, yo tenía un gato y un día se marchó. 
Tiempo después cuando regresé del colegio, mi mamá me dijo: “¿A qué no 
sabes quién ha vuelto que hacía mucho tiempo que no venía?” Yo pensé que 
era mi papá. Era el gato. Viví aquella época como cualquier otra niña, pero en 
algún lado de mí seguía como esa espera. Sé que mi mamá estuvo mal, pero 
manejó aquella situación lo suficientemente bien como para que a mí no me 
afectara”. 

Cuando llegó a la adolescencia, empezó a conocer testimonios sobre el 


martirio de su padre, incluso le llegaron a obsesionar las brutales torturas que 


% Consultado en la web de CODEPU: http://www.codepu.cl 
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padeció. “Es algo que me marca, leí mucho. En 1990 empezamos a juntarnos 
un grupo de hijos de desaparecidos, sobre todo hijos de militantes del MIR, 
entre ellos Dago Pérez, y conversábamos mucho acerca de las torturas. Un día 
dejé de leer porque lo último que supe es que le habían pasado un camión por 
encima. Prefiero tener a mi papá entero, lindo, y no con esa sensación de 
destrucción”. 

Hoy Natalia está casada y tiene un hijo, Víctor Alfonso. No por casualidad, 
precisa su madre, es profesora de historia. “Antes estudié sociología, pero me 
interesaba la pedagogía, enseñar, y entonces decidí estudiar historia por la 
necesidad de la memoria, de recordar, que es algo necesario para la vida del 
país, para sanar”. Pero ante sus alumnos sólo explica la desaparición de su 
padre si preguntan ellos. “El tema nos toca al final del año de segundo medio y 
es tan delicado que prefiero que me conozcan así, que no piensen que intento 
meterles algunas ideas; si ellos quieren saber sí les cuento de mi situación”. 
Ella constata a diario la escasa información de que disponen los adolescentes 
acerca del pasado más reciente de su país. “Es poco lo que saben, vienen con 
muchos mitos. Yo trabajo en sectores populares, donde la información es aún 
más sesgada porque es gente con muy poco acceso a libros. El otro día un 
alumno me preguntó si Allende era anterior o posterior al golpe. Han instalado 
la idea de que lo que pasó es algo sin importancia. Yo trato de hacer más 
polémico el tema para que se interesen”. 

Su visión del Chile actual es muy crítica. Con su voz dulce, tímida, pero 
firme, dice, casi susurra: “Hay una hipocresía muy grande en torno a ellos 
[Pinochet, los militares] porque se jactan de haber salvado a la patria y niegan 


lo que hicieron por temor a ser condenados. Hay una falta de respeto muy 
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grande hacia las víctimas y eso se vio con la Mesa de Diálogo, cuando 
intentaron negar la historia”. 

A mediados de 2000 Natalia recuperó el contacto con los hijos de otros 
compañeros del MIR desaparecidos y ejecutados. Juntos presentaron con la 
abogada Julia Urquieta, de CODEPU, una querella contra los comandantes en 
jefe de las Fuerzas Armadas. “El Gobierno nos dijo que no era oportuno que 
presentáramos la querella contra los comandantes en jefe, como si hubiera 
malos momentos para pedir justicia. Los casos se cierran, se juega con 
nosotros como cuando la Mesa de Diálogo, no podemos esperar mucho. Pero 
eso no significa que no aprovechemos toda alternativa que aparezca y si puedo 
volveré a presentar otra querella por mi papá, tranquilos no se van a quedar 
nunca”. 

La imagen de su padre, construida a partir de los recuerdos de otras 
personas, asume una nueva perspectiva por una feliz circunstancia. “Me lo 
imagino lindo, joven, muy joven, una persona muy estudiosa, entregada, que se 
la jugó por lo que creía. Pero desde que soy mamá he tratado de recuperarle 
más como papá, he intentado saber cómo era conmigo, cuando me cuidaba, 
cuando yo me acercaba a él... Sé que me quería mucho, sobre todo guardo 
una carta que me escribió después del golpe, es un lazo más fuerte con él 
porque en ella siento mucho más el vínculo, es más directo, está escrita de su 
puño y letra, no está contado por otras personas”. 

También Erika recuerda con profundo amor a aquel joven estudiante que 
conoció en 1968, cuando apenas tenían 17 años, en el liceo durante una 
huelga de los profesores y con quien contrajo matrimonio tres años después. 


“Era un hombre lindo, hermoso, bueno, inteligente, con características poco 
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comunes en los hombres como la sensibilidad, la aproximación a los adultos, 
infrecuente en aquella época, su aproximación al género mujer, no era 
machista. La gente le respetaba y le quería”. 

Ella, que fue parte de una generación masacrada, que perdió a tantos y 
tantos compañeros de luchas revolucionarias, señala que el sacrificio de los 
que cayeron “es algo tan presente que convoca a toda aquella gente joven de 
entonces que sobrevivimos a volvernos a juntar hoy, con independencia de 
nuestros proyectos políticos y personales, que son muy distintos, para luchar 
por la memoria, por la historia, por la verdad y la justicia. Y así declaramos en 
los tribunales, presentamos querellas... Aquello fue muy fuerte”. 

Natalia tampoco deja de resaltar los valores de sus padres en un momento 
en el que la izquierda, y en particular el MIR, sufría la acometida brutal del 
terrorismo de estado. “Al principio seguramente el compromiso político para 
ellos era más fácil, pero mis padres demostraron que también asumieron ese 
compromiso en momentos muy difíciles porque se quedaron en Chile cuando 
pudieron salir. Me gusta imaginar que hoy día estaría en lo mismo, sabiendo 


que las condiciones son distintas, que éste es otro mundo”. 
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IV. Lumi, Sergio, Miguel 


“Nunca pasé un tiempo muy largo con mis padres. Por su opción de vida, por 
su compromiso con la revolución no pasaban mucho tiempo conmigo. En 1972 
mi papá viajó a Cuba y estuvo allí un año. Mi madre también desarrollaba 
labores políticas fuera de Santiago y estaba fuera a menudo. Yo vivía con mi 
abuela y con mi bisabuela. Durante el año en que mis padres estuvieron en la 
clandestinidad, viví seis meses con ellos en el sector oriente de Santiago y mis 
recuerdos son sobre todo de este periodo”. 

Dago es el único hijo de Lumi Videla y Sergio Pérez, dirigentes del MIR 
asesinados por la DINA cuando él tenía tan sólo 4 años. “Mis recuerdos de 
aquellos seis meses son recuerdos de niño. Recuerdo el día que cumplí cuatro 
años; otro día en que no me quería comer la ensalada; recuerdo una vez que 
me caí de un árbol y mi padre vino hacia mí con cara de preocupación; otra vez 
que también me caí y mi mamá me ayudó. Otro día me puse a tirar limones y 
rompí el vidrio de otra casa, con el peligro que eso tenía en aquella situación, 
yo me rebelé contra el enfado de mis padres y no entendía por qué se 
enojaban tanto. Yo llevaba una vida normal, hacía las mismas cosas de 
siempre. Recuerdo que para la celebración de mi cumpleaños, vinieron varios 
niños del barrio. Yo la veía como una vida normal”. 

El 21 de septiembre de 1974 Osvaldo Romo y Basclay Zapata condujeron a 
Marcia Alejandra Merino a uno más de sus “poroteos” por Santiago para 
detener a militantes del MIR. “Me llevaron al sector de Gran Avenida y al cabo 
de un rato vi a Lumi Videla, parada en la esquina del Paradero 9, vereda 
suroriente; llevaba un vestido rosado. La reconocí. Sé que Romo también la 


reconoció. La camioneta dio la vuelta en ‘u’, la detuvieron y la llevaron conmigo 
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a José Domingo Cañas. Posteriormente supe que vivía en ese sector, cosa que 
yo ignoraba y que sí sabía la DINA”, escribió la flaca Alejandra*. Al día 
siguiente Sergio Pérez, acompañado de Humberto Sotomayor, fue a la casa 
donde se alojaba Lumi y, mientras éste esperaba en el automóvil, Sergio entró 
a la casa y fue detenido por varios agentes de la DINA. Al igual que su esposa 
fue conducido a la casa del número 1.367 de la calle José Domingo Cañas, 
conocida como el Cuartel Ollagúe por la DINA. 

Entre agosto y noviembre de 1974 la DINA trasladó a casi todos sus 
detenidos a esta casa, que la dictadura arrebató a su propietario, el conocido 
sociólogo brasileño Theotonio dos Santos, y allí fueron interrogados y 
torturados con los mismos procedimientos y similar crueldad que en Londres 
38. Los prisioneros permanecían en una sala relativamente amplia, aunque 
también la despensa de la vivienda (el “hoyo”), de apenas un metro de alto por 
dos de amplio y sin ninguna ventilación, fue empleada para encerrar al mismo 
tiempo a más de diez personas. En José Domingo Cañas, Lumi (26 años 
conocida por sus compañeros como la “negra”, “Luisa” o “Laura”) y Sergio (31 
años) fueron torturados de manera increíble para que revelaran dónde vivía 
Miguel Enríquez pues ambos eran dos destacados dirigentes del MIR y en 
concreto el “chico Pérez” era el responsable nacional de organización y había 
recorrido junto a Miguel toda la historia de esta organización fundada el 15 de 
agosto de 1965. 

Rosalía Martínez afirmó en una declaración jurada que hacia el 24 ó el 25 
de septiembre los principales agentes de la DINA en el recinto interrogaron al 


mismo tiempo a Sergio, a Lumi, a su esposo -Julio Laks- y a ella con el objetivo 


6% Merino, Marcia Alejandra: Mi verdad. “Más allá del horror, yo acuso...” Santiago de Chile, 1993. p. 
50. 
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de “conocer el nombre del enlace con Miguel Enríquez. Todo ello dentro de un 
ambiente muy especial que se respiraba al interior del recinto y 
fundamentalmente en la jefatura de la DINA allí. Todo estaba girando en ese 
momento en la percepción de que se estaba muy cerca de dar con el paradero 
de Miguel Enríquez y contaban con la certidumbre de que habían asestado un 
golpe inmenso a ese movimiento con la detención de Sergio Pérez”*. En aquel 
momento éste ya presentaba un estado físico “calamitoso”, en palabras de 
Rosalía, a consecuencia de los terribles tormentos que sufrió, por lo que los 
agentes de la DINA aprovecharon para advertir de que, sólo si les entregaban 
la identidad del enlace de su secretario general, le procurarían la atención 
médica que requería. 

Al día siguiente, Sergio Pérez fue lanzado dentro de la sala donde estaban 
la mayor parte de los detenidos, entre ellos su esposa, Julio y Rosalía, y allí 
permaneció durante una hora, inmóvil, sin poder evitar quejarse de sus 
múltiples lesiones, entre otras las que le produjo el disparo que le dieron en su 
pierna cuando fue detenido; además, tenía una úlcera reventada y vomitaba 
sangre con frecuencia. 

Como no obtuvieron los datos que deseaban, los agentes de la DINA no 
cesaron de torturar a Sergio y a Lumi. Los gritos de dolor del “chico Pérez” se 
escuchaban en toda la casa, hasta que una tarde los agentes de la DINA 
empezaron a pedir un médico porque estaba agonizando. Entonces Lumi, 
consciente de la gravedad de su estado, solicitó permiso para despedirse de él 


y le autorizaron a verle durante unos instantes. A partir de aquel día ningún otro 


6! Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
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detenido le vio con vida a Sergio Pérez, quien fue evacuado en una especie de 
camilla. 

Luz Arce explicó que “Sergio sobrevivió 14 días de atroces torturas. La 
guardia comentaba junto a la puerta de mi pieza que le habían despedazado 
los testículos a golpes. Escuchamos sus gritos cuando eso ocurrió. La 
madrugada del 22 de septiembre comenzó su agonía. (...) Desperté 
sobresaltada con un quejido monocorde y ronco. Era atroz escucharlo. (...) A 
ratos no sabía si era un sonido que había inventado mi mente. Pero los gritos 
de los guardias diciéndole: “¡Cállate, huevón!', o comentando entre ellos, “este 
huevón sí que está cagado', me mostraban que el lamento era real. En ese 
tiempo creí diferenciar los aullidos que salen de uno con la electricidad o con 
los golpes. Sergio sufrió mucho más. Sólo dejaba de escucharlo cuando lo 
sacaban arrastrando. Casi llorando pedía ‘por favor, por favor... mátenme... por 
favor, que alguien me dé un tiro’, suplicaba. Como a eso de las once de la 
mañana del día 4, sus quejidos me hicieron pensar que estaba inconsciente. 
De pronto dejé de escucharlo por unos segundos y sentí como un ronquido 
fuerte, como alguien que lucha por capturar un poco de aire sin conseguirlo, 
como si se estuviera ahogando... y dejé de escucharlo para siempre”*. 

A finales de febrero de 1975, cuando estaba en la clínica que este 
organismo tenía en el número 120 de la calle Santa Lucía*, Erik Zott, un 


militante del MIR que estuvo en 34 centros de detención de la dictadura, supo 


€ Arce, Luz: El infierno. Planeta. Santiago de Chile, 1993. p. 183. 

63 «La DINA contó con una clínica propia ubicada en el centro de Santiago en calle Santa Lucía n° 120. 
La principal función de este recinto fue la atención del personal de la DINA y de sus familias. Sin 
embarbo, en varias ocasiones personas que estaban detenidas, en poder de la DINA, incluso algunas que 
luego desaparecieron, fueron llevadas a esa clínica para ser curadas de graves dolencias o de las resultas 
de la tortura sufrida”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 469. 
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por un guardia que Sergio Pérez había fallecido allí mismo, aunque él mismo 
expresó su precaución ante la veracidad de esta información. 

Por otra parte, en 1993, en otra de sus declaraciones judiciales, Samuel 
Fuenzalida señaló que “aproximadamente entre los meses de septiembre a 
octubre de 1974 yo estaba desempeñándome como guardia de la DINA en el 
Cuartel Terranova [Villa Grimaldi] cuando el sargento Núñez nos ordenó a mí y 
a otros conscriptos que hiciéramos un hoyo, que se entendía que era para 
enterrar a una persona, obviamente a un prisionero. La orden venía de Marcelo 
Moren, de quien dependía Núñez, ya que éste no se mandaba solo. Nosotros 
comenzamos a cavar en el sector de las alamedas y de los rosales de la Villa 
(...) Ya sabíamos que el hoyo estaba destinado al cadáver del prisionero Sergio 
Pérez, porque mientras trabajábamos en esto se nos habían acercado antes el 
grupo Halcón: el Troglo, Osvaldo Romo, Tulio Pereira, Kiko Yévenes, el Negro 
Paz, Osvaldo Pulgar (...) Ellos riéndose nos dijeron que no hiciéramos el hoyo 
tan grande porque el ‘chico’ Pérez no era tan grande. (...) En esta oportunidad 
Osvaldo Romo exhibió un reloj pulsera marca Seiko modelo 5, color metal, que 
llevaba puesto, diciendo que era del ‘chico’ Pérez, y algo agregó respecto a 
que este reloj se lo había regalado Lumi al ‘chico’ Pérez, o algo parecido”**. 

Sin embargo, algunos días después en la Rinconada de Maipú otro agente, 
Sergio Muñoz, contó a Fuenzalida que Sergio Pérez había sido enterrado allí, 
en un lugar cercano donde había tierra removida hacía muy pocas horas. 
Muñoz incluso le mostró unos zuecos que dijo que pertenecían a este dirigente 
del MIR. “Pienso que cuando cavé el hoyo en Terranova, Sergio Pérez aún 


estaba vivo, ya que si lo enterraron en Rinconada de Maipú unos tres días 


6 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
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después de haber hecho yo el trabajo que relato, no es posible que la DINA 
hubiese mantenido el cadáver de una persona ese número de días. Lo que se 
hacía cuando moría un prisionero en un cuartel era sacarlo enseguida o en las 
horas siguientes del recinto; no puedo precisar quiénes retiraban los 
cadáveres, pero me parece que eran ambulancias de la DINA que operaban en 
la clínica Santa Lucía y en Rinconada de Maipú”. 

Una semana después de esta declaración judicial Fuenzalida tuvo que 
carearse con Osvaldo Romo en el juicio por la desaparición de Sergio Pérez y 
en aquella oportunidad Romo reconoció que Basclay Zapata y él habían dejado 
a Sergio en la Rinconada de Maipú. 

Cuando conoció estas declaraciones Dago organizó una expedición a este 
lugar. “Fuimos con mi abuela y mis familiares y la gente de las Agrupaciones; al 
principio no nos dejaban pasar, nos peleamos con los pacos, pero al final nos 
dejaron entrar. Presencié las excavaciones y como no lo encontramos lloré. 
Hacía mucho tiempo que no lloraba. Ahora ya no me parece tan importante 
hallar sus huesos porque hay algo que ni los milicos ni la dictadura pueden 
destruir: mis padres viven y se manifiestan en mí, me interesa tenerlos vivos 
como están acá, dentro de mí, nadie puede meterse en eso. Por eso no creo 


que ellos hayan vencido”. 


“Me hubiera dolido más que hubieran destruido su 
consecuencia” 


Cuando cumplió 10 años Dago ya sabía que, si su padre era un detenido 
desaparecido, su madre fue torturada, ultrajada y asesinada por los agentes de 
la DINA en José Domingo Cañas, que su cuerpo sin vida fue arrojado a la 


Embajada de Italia, que su nombre fue mancillado por la dictadura y sus 
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medios de comunicación*. Según la última querella que en su nombre presentó 
Julia Urquieta contra Pinochet y Contreras, su madre fue interrogada y 
torturada durante 43 días con el objetivo de que se prestara a colaborar con la 
DINA en su persecución contra sus compañeros del MIR. Sin embargo, Lumi, 
quien entonces tenía 26 años, fue leal a sus compañeros, a sus ideales, a su 
vida. Incluso en dos ocasiones habló con la flaca Alejandra y no dudó en 
reprocharle su traición. Cuando Marcia Merino intentó disculpar su decisión por 
la posibilidad de salir libre y formar una familia, “Lumi me dijo que nunca tuviera 
un hijo porque se avergonzaría de su madre”*. 

En su denuncia Dago acusa a Miguel Krassnoff Martchenko y a Marcelo 
Moren Brito de dirigir las sesiones de tortura, en las que también participaron 
Osvaldo Romo y Basclay Zapata en calidad de ejecutores de unos tormentos 
que según el testimonio de varios supervivientes alcanzaron cotas terribles de 
violencia y sadismo. “El día 3 de noviembre de 1974, en horas de la noche, tras 
una confusa situación que afectó a varios detenidos y en la que participaron 
agentes de la DINA, como represalia, mi madre fue nuevamente conducida al 
lugar habitual de interrogatorio —detalla Dago en su querella-. Durante el 
transcurso de esta sesión, en la que se le aplicó electricidad y otros tormentos, 
mi madre -que se encontraba muy debilitada físicamente como consecuencia 
directa e inmediata de las torturas de que había sido víctima desde su 
detención- murió. La causa directa de la muerte fue asfixia. Esta asfixia fue 
provocada, a su vez, por el hecho de tapársele las vías respiratorias y la boca 


con trapos, para impedirle gritar. En esta inhumana sesión de tortura 


6 “La Comisión llegó a la convicción de que Sergio Pérez desapareció por acción de agentes de la DINA 
y que Lumi Videla murió por efecto de la tortura que le infligieron agentes del mismo organismo, en 
violación de los derechos humanos de ambos”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. Tomo 2. p. 516. 

66 Marcia Merino, p. 50. 
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participaron personalmente Basclay Zapata Reyes y Osvaldo Romo Mena, 
quien terminó por asesinarla”*”. 

Aquella madrugada varios agentes de la DINA arrojaron el cuerpo sin vida 
de Lumi al antejardín de la Embajada de ltalia, en la comuna de Providencia, 
donde por la mañana lo encontraron funcionarios de esta legación diplomática. 
Tomaso de Vergottini, entonces encargado de Negocios de ltalia en Chile, 
explicó en su libro Miguel Claro 1359. Recuerdos de un diplomático italiano en 
Chile (1973-1975) que con esta acción la DINA pretendió, por una parte, 
encubrir el crimen, atribuido por la prensa a la propia izquierda, y al mismo 
tiempo crear problemas a su Embajada, una de las que más refugiados había 
acogido desde el golpe de estado, además de amendrentar a los asilados. 

En efecto, durante más de un mes la prensa chilena, con especial 
protagonismo de los tabloides del clan Edwards, lanzó una abyecta campaña 
de desinformación para atribuir el crimen a inventadas orgías sexuales de los 
refugiados o incluso a sus propios compañeros del MIR asilados en aquella 
legación*. Por ejemplo, El Mercurio tituló el 6 de noviembre: “Muerte de Lumi 
Videla. Los hechos contradicen denuncia de diplomático”. Y en la “información” 
se leía: “Vecinos de la calle Elena Blanco, que no quisieron identificarse por 


temor a las represalias de los extremistas, dijeron que 'en verdad todas las 


“La tragedia de la familia de Lumi no acabó aquí, tal y como explicó en 1977 su hermano Lautaro al 
comité para Chile de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Lautaro relató que su 
padre, Lautaro Videla, fue detenido por la policía de Investigaciones, torturado durante diez días, 
obligado a abandonar el país junto a dos de sus hijos y su segunda esposa, Lucía Núñez, que estuvo presa 
en el Estadio Nacional y en el cerro Chena y fue torturada. Su madre, Luz Moya, fue detenida por 
Investigaciones y la DINA e interrogada en varias ocasiones y su casa fue allanada con denuncia. Su 
esposa, Elena Altieri, fue detenida por la DINA el 30 de enero de 1975, torturada, estuvo desaparecida 
durante tres meses, y otros 22 presa hasta que fue puesta en libertad a finales de 1976. Y él, Lautaro 
Videla, fue detenido por la DINA el 10 de febrero de 1975, fue torturado, estuvo seis meses y diez días 
incomunicado y desaparecido y fue procesado y condenado a cinco años de extrañamiento por 
“conspiración”. Fue expulsado del país el 13 de noviembre de 1976. Durante su reclusión en las cárceles 
secretas de la DINA Lautaro vio, entre otros prisioneros, a Manuel Cortez, Juan Carlos Perelman, Ariel 
Mancilla, Cedomil Lausic o Carlos Lorca. Chile-América, n° 31-32. Mayo-junio de 1977. pp. 168-171. 

68 Guzmán, Nancy: Romo. Confesiones de un torturador. Planeta. Santiago de Chile, 2000. p. 87. 
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noches se realizaban bulliciosas fiestas en el interior del recinto diplomático, 
pero en la noche del sábado y la madrugada del domingo aquello parecía una 
orgía de locos”. Varias botellas de licores vacías cayeron a la citada arteria 
lanzadas por los enfiestados asilados”. La aparición del cuerpo de Lumi Videla 
en la Embajada de ltalia suscitó un escándalo internacional y reveló una vez 
más la brutalidad de la dictadura pinochetista ante los ojos del mundo. En 
aquellos días la DINA tuvo que abandonar la casa de José Domingo Cañas y 
decidió trasladar a la mayor parte de los detenidos y toda su infraestructura 
represiva a Villa Grimaldi?. 

A finales de diciembre de 2001 una máquina retroexcavadora procedió a 
demoler esta casa, adquirida por el empresario Pablo Rochet, de donde 42 
personas fueron hechas desaparecer. “Fue impresionante ver cómo esa 
tremenda máquina destruía todo una vez más, allí donde tantas vidas fueron 
también destruidas”, afirmó Laura Moya, tía de Lumi, quien impulsó el Colectivo 
de Rescate de la casa José Domingo Cañas. El 2 de enero de 2002 el pleno 
del Consejo de Monumentos Nacionales declaró el lugar como monumento 
histórico nacional, por lo que durante años los miembros del Colectivo 
(después asumió la denominación de Corporación José Domingo Cañas) han 
abogado por crear un centro histórico y cultural que preserve la memoria del 
dolor y promueva el respeto de los derechos humanos y esperan que se 
levante una escultura allí en recuerdo de los desaparecidos, los ejecutados, los 


torturados”. 


®© Claudia Videla Sotomayor nos apunta lo siguiente: “El Cuartel Ollagüe siguió funcionando como 
centro de detención menor de la DINA y después de la CNI, ya no como centro de torturas en que los 
prisioneros pasaran días completos, sino más bien como un lugar de paso antes de ir a otros campos de 
concentración. Hay testimonios de gente que fue “fichada” en 1979 allí; de hecho, sólo dejó de funcionar 
en 1987 cuando se prohibió tener recintos secretos de detención y la casa quedó abandonada”. 

7 Primera Línea, 3 de enero de 2002. http://www.primeralinea.cl 


79 


Finalmente, después de casi cinco años de trabajo, en septiembre de 2006 
la Corporación José Domingo Cañas logró llegar a un acuerdo con el Ministerio 
Vivienda y Urbanismo, con el apoyo del Consejo de Monumentos Nacionales, 
para adquirir este lugar histórico. El Estado construirá la Casa-Memoria y la 
cederá en comodato a dicha Corporación en unas fechas previstas para 
septiembre de 2007. 

Después de la detención y muerte de sus padres, la familia de Dago le llevó 
a una parcela de las afueras de Santiago para protegerle de la DINA. “Me 
resultó extraño, pero claro yo era un niño y para un niño vivir en el campo es 
bonito... Después fui comprendiendo las cosas poco a poco y con diez años ya 
tuve claro lo que les había pasado. Antes de eso le pregunté a mi abuela quién 
era Pinochet y ella me dijo: “Un dictador. Yo no entendía entonces esta 
palabra, pensaba que era alguien que dictaba cosas, como hacían en la 
escuela... Me decían que mis padres habían muerto en un accidente, pero 
cuando tuve diez años ya sabía qué les sucedió y se lo dije a mi abuela”. 

Dago explica que él nunca ha tenido una vida “normal” y es él quien coloca 
las comillas. “Cuando nací mi papá estaba en la cárcel, íbamos allí a verle con 
el resto de compañeros. De a poco fui descubriendo cómo murieron mis 
padres. Averiguaba cosas y no se las decía a mi abuela. Supe de cosas muy 
terribles y me da rabia por supuesto. Pero siempre supe que resistieron, que 
hacían lo que amaban, lo que querían hacer, que hasta el final fueron 
consecuentes con todo eso. Además, cómo no se iban a ensañar con la gente 
a la que más trataban de destruir”. 

Conversar con Dago es un gusto, su voz cálida, pausada, alumbra 


imágenes, desencadena sentimientos y reflexiones sin cesar. “Hubiera sido 
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más terrible para mí quizás, me hubiera dolido más, que hubieran destruido su 
consecuencia, el amor por lo que hacían, su valentía. Pero todo ello está 
intacto y esto es lo que me importa, lo que me ayuda a salir adelante”. 

Cuando llegó a la adolescencia, Dago se unió a la enorme lucha por la 
libertad. “Fui parte de la generación que luchó contra la dictadura, uno más de 
los miles que éramos, donde estuve hice lo que tenía que hacer, no hice nada 
especial. Siempre estuve activo. Era chico y logramos muy buenas cosas. Pero 
entonces el MIR ya estaba muy descompuesto, la generación que lo dio a luz 
había muerto, estaba llena de muerte o estaba en la clandestinidad con 
dificultades para vivir la realidad. Pertenecí a la última generación del MIR, que 
no fue la mejor, pero hicimos cosas muy buenas, sobre todo con los 
estudiantes. Pero cuando en 1988 la lucha cambió de rumbo, cuando ya no iba 
a suceder la revolución, que era por lo que luchamos, y el proceso político iba 
por un camino negociado, dejé de militar”. 

En su denuncia acusa como responsables de la muerte de sus padres a “los 
siguientes criminales”: Augusto Pinochet -“en su calidad de superior jerárquico 
de Manuel Contreras y de autor inductor de los asesinatos, secuestros, 
desapariciones y torturas de mis padres”-, Manuel Contreras, “quien oficiaba 
como jefe de la asociación ilícita genocida denominada DINA”, Osvaldo Romo, 
Miguel Krassnoff, Basclay Zapata y Marcelo Moren Brito. Ésta es la última de 
las cuatro querellas que ha presentado desde 1990, aunque a su juicio estas 
acciones sólo sirven para obligarles a declarar ante un juez y para que su 
nombre quede asociado para siempre a la infamia, porque está convencido de 
que nunca serán condenados. “No creo en la justicia chilena y por tanto uno no 


se llena de esperanzas. Tampoco creí en la Mesa de Diálogo. Ellos nunca nos 
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han regalado nada, lo que hemos logrado ha sido peleando. Pienso que creer 
en el gobierno actual y en la democracia es ser ingenuos, nunca una 
democracia ha sido democrática”. 

En septiembre de 2002 María Inés Collin, titular del Octavo Juzgado del 
Crimen de Santiago, decretó la reapertura de la causa por las muertes de sus 
padres, después de que estuviera sobreseída de manera temporal durante seis 
años. La primera diligencia decretada por la juez fue la exhumación de los 
restos de Lumi, que se realizó el 14 de octubre, para aclarar las dudas que dejó 
la autopsia realizada en 1974, que sólo constató el fallecimiento por asfixia”. 
En marzo de 2004 fueron trasladados al impresionante Memorial levantado en 
el Cementerio General de Santiago en recuerdo de los detenidos 
desaparecidos y los ejecutados que preside el nombre del Compañero 
Presidente. Y en febrero de 2006 la justicia procesó a la cúpula de la DINA por 
el asesinato de Lumi Videla. 

Hoy Dago es músico. Como sus padres, él no ha perdido su rebeldía. 
Aunque es consciente de que el país ha cambiado desde el final de la dictadura 
(“ahora no hay muertes diariamente ni tampoco existe el ambiente que suponía 
tener la dictadura encima y que recuerdo muy bien”), asegura que hay “cosas 
fundamentales” que no han variado y que son consecuencia a su juicio “del 
sistema capitalista”: la pobreza y la represión. Represión que no equipara a la 
del régimen de Pinochet porque “tampoco es necesaria pues la dictadura hizo 
que la gente se autorreprimiera sola y además toda una generación quedó con 


mucho terror, la gente quedó muy destruida”. 


YE] Mostrador, 14 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl 


82 


En octubre de 2003 me tropecé de manera inesperada con una fotografía de 
Dago en brazos de su madre publicada en la revista Mensaje. Lumi aparece 
joven, hermosa. Dago tiene puestos unos pantaloncitos y un pañuelo anudado 
al cuello. Ambos sonríen y miran a la cámara... tal vez fue Sergio quién tomó 


aquella imagen. 


“El recuerdo debe ser siempre rebelde” 


“Fueron años muy difíciles. Puede que ahora estemos en un momento de 
trabajar todo ese dolor. Fue un combate contra el sufrimiento, contra la 
nostalgia, asumiendo el dolor y convirtiendo la lucha en una lucha por vivir y no 
dar al enemigo, Pinochet, la DINA..., el placer de nuestra muerte. Esto me llevó 
casi diez años, mucho tiempo. En aquellos años trabajé con los exiliados, con 
las mujeres sobrevivientes del MIR, en las estructuras de solidaridad y 
reflexionando sobre cómo lograr combatir el culto a la muerte. El culto a la 
muerte no tiene nada que ver con los revolucionarios. No es cierto que Miguel 
quisiera morir, Miguel quería vivir. Este culto a la muerte se infiltra en los 
supervivientes y por eso tenemos que luchar contra la nostalgia y la 
culpabilidad de estar vivos”. 

Desde París, Carmen Castillo, la compañera de Miguel Enríquez, evoca 
aquellos años en los que centenares de compañeros del MIR, entre ellos 
Miguel, fueron asesinados. “Fuimos masacrados, destruidos”. Desde aquel 5 
de octubre de 1974 la lucha por la memoria ha orientado su vida. Algunos años 
después, a principios de los 80, pudo asumir el dolor y recrear los meses 
finales junto a Miguel en Un día de octubre en Santiago; una década después 


se adentró en las catacumbas de la traición, regresó al infierno de la DINA, con 
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su impactante documental, La flaca Alejandra, y en 2002 madre, Mónica 
Echevarría, y ella misma publicaron una apasionante conversación sobre sus 
vidas, que se confunden con la historia reciente de su país: Santiago-París. El 
vuelo de la memoria (LOM Ediciones). 

El 11 de septiembre de 1973 la dirección del MIR ordenó a todos sus 
militantes que entraran en la clandestinidad ante la evidencia de la 
imposibilidad de organizar una mínima resistencia al golpe de estado. En 
octubre los representantes de este partido en Cuba difundieron el contenido de 
una rueda de prensa clandestina ofrecida por su secretario general, que 
planteó como tarea principal “unir a toda la izquierda y a todo sector 
democrático dispuesto a impulsar la lucha contra la dictadura, reorganizar el 
movimiento de masas en nuevas formas y desarrollar la resistencia popular en 
todas sus formas a lo largo del país. Quienes declararon la guerra fueron los 
altos oficiales fascistas de las Fuerzas Armadas y no nosotros. Ellos han 
puesto las reglas del juego. Han llegado al extremo de establecer una norma, la 
más sanguinaria y no establecida en ningún tipo de guerra: todo el que resiste 
es ejecutado, que en otras palabras no es sino una guerra a muerte, una 
guerra sin prisioneros. Será una lucha larga y difícil, pero con certeza la clase 
obrera y el pueblo, con sus vanguardias a la cabeza, triunfarán. Muchos ya han 
caído y seguirán cayendo, pero han sido y serán reemplazados, la lucha no 
terminará hasta no derrribar a la junta fascista, restaurar las libertades 
democráticas y abrir paso a un proceso revolucionario obrero y campesino”?. 

En aquellos días esta organización lanzó la consigna de “el MIR no se asila” 


porque se impusieron como una obligación no sólo política, sino también moral, 


k Miguel Enríquez. Con vista a la esperanza. Escaparate Ediciones. Santiago de Chile, 1998. p. 289. 
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que sus dirigentes y militantes permanecieran en el país para participar en la 
resistencia contra la dictadura. “Cuando viene el golpe de estado decidimos 
que la dirección se quedara en Chile. Era una política que se justificaba porque 
el movimiento popular había sufrido una derrota muy grave y además se 
encontraba descabezado de sus líderes y con sus organizaciones perseguidas, 
en la clandestinidad”, explica Andrés Pascal Allende, uno de los pocos 
dirigentes del máximo nivel del MIR que sobrevivió al exterminio ordenado por 
Pinochet. 

En diciembre de 1973 Miguel Enríquez y Carmen Castillo se instalaron en 
una casa del número 725 de la calle Santa Fe de San Miguel y sólo algunos 
días después conocieron el tremendo golpe de la desaparición de Bautista Van 
Schouwen, uno de los mejores amigos de Miguel desde los años en la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Concepción y compañero en el MIR desde su 
fundación. Hasta octubre de 1974 la dirección del MIR pudo realizar un intenso 
trabajo político, materializado en la difusión de varios documentos que fijaron 
su estrategia ante la dictadura a partir de los informes que remitían los comités 
de resistencia, en un momento en que la comunicación partidaria aún era 
fluida. Durante aquellas semanas el máximo dirigente del MIR, desprendido de 
su característico bigote, con el cabello rizado y vestido con elegancia, recorría 
Santiago con Carmen con una nueva identidad, prevista para librarle de 
situaciones comprometidas, que le presentaba como un profesional 
acomodado y militante del Partido Nacional. 

Miguel establecía contacto con sus compañeros, les conseguía casas de 
seguridad y los trasladaba, organizaba puntos de contacto y sistemas de 


enlaces y de comunicación que garantizaran la comunicación entre los 
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miembros de los órganos de dirección del MIR, les orientaba en las tareas de la 
reorganización en la clandestinidad y en el contacto con las provincias, 
establecía las normas de compartimentación de las estructuras partidarias, 
planificaba la recuperación de las escasas armas que tenían, contactaba con 
las otras fuerzas de izquierda para impulsar la lucha contra la dictadura y se 
comunicaba con el exterior para obtener ayuda internacional y mantener el 
proceso de constitución de la Junta de Coordinación Revolucionaria del Cono 
Sur, integrada además por el argentino Ejército Revolucionario del Pueblo, los 
Tupamaros uruguayos y el Ejército de Liberación Nacional boliviano. 

Sin embargo, los dirigentes del MIR jamás llegaron a percibir la magnitud 
real de la represión que se abatía contra la izquierda, aislados por las difíciles 
circunstancias de la clandestinidad, acosados por unos aparatos represivos 
obsesionados en encontrar a Miguel Enríquez, una vez que Carlos Altamirano 
(secretario general del Partido Socialista) había logrado salir del país y que 
habían detenido a Luis Corvalán (secretario general del Partido Comunista). 
“Tal vez nunca supimos entonces el grado que realmente alcanzó la violencia 
de la dictadura. Pero el MIR ya estaba muy golpeado desde el 11 de 
septiembre y desde diciembre de 1973, cuando cayó Bautista Van Schouwen. 
A partir de abril de 1974 se produjeron muchas caídas y la DINA fue cercando 
la red que rodeaba a Miguel Enríquez”, señala Carmen. En cambio, sí sabían 
que algunos destacados militantes como la flaca Alejandra, quebrados por las 
torturas, habían decidido colaborar con las fuerzas represivas. 

Por su parte, Andrés Pascal subraya que “hacíamos un esfuerzo enorme 
por tratar de replegarnos dentro de la clandestinidad, por proteger a nuestros 


dirigentes y militantes, pero constantemente estábamos recibiendo golpes, 
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caídas de compañeros. Era una situación muy difícil, pero entonces nuestro 
objetivo era al menos mantener un núcleo de resistencia que se convirtiera en 
la semilla de un movimiento de resistencia popular”. 

El 5 de octubre de 1974, hacia la una de la tarde, Carmen Castillo regresó a 
la casa de Santa Fe después de haber encontrado otra en La Florida a la que 
querían trasladarse cuanto antes para escapar al cerco de la DINA. Al llegar vio 
a Humberto Sotomayor, a José Bordas (responsable de la Fuerza Central, 
rama armada del MIR) y al propio Miguel, tensos, con las armas muy cerca 
quemando documentos. Habían descubierto que tres vehículos daban vueltas 
por la zona y habían pasado ante la casa en dos ocasiones. Cuando Miguel y 
Carmen salieron al patio de la casa para subir al automóvil, empezó el primer 
ataque. 

Numerosos agentes de la DINA, escoltados por una tanqueta e incluso un 
helicóptero, abrieron fuego contra la casa durante diez minutos. Cuando cesó 
la ofensiva Miguel ordenó que escaparan. Sotomayor y Bordas” lo lograron, 
pero una granada hirió a Miguel y a Carmen y tuvieron que permanecer en la 
casa. Carmen perdía y recuperaba la consciencia (“hay una mujer embarazada, 
respeten su vida”, escuchó que decía en un momento Miguel), mientras Miguel 
respondía con su fusil AKA como podía a los agentes de la DINA. Después de 
una hora de combate, diez balas acabaron con la vida de uno de los dirigentes 


más importantes de la izquierda chilena”. Miguel tenía 30 años y tres hijos. 


73 «José Bordás, de 31 años de edad, era casado y tenía dos hijos. Era miembro del Comité Central del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El 5 de diciembre de 1974 fue detectado por efectivos del 
Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, produciéndose un enfrentamiento armado en el que Bordas 
cayó herido; fue llevado al hospital de la Fuerza Aérea, donde falleció el 7 de diciembre”. Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 3. p. 59. 

74 Sobre la muerte de Miguel, véase: Castillo, Carmen: Un día de octubre en Santiago. LOM. Santiago de 
Chile, 1999. Y también: Cabieses Donoso, Manuel: “El último día de Miguel Enríquez”. Punto Final, 
octubre de 1997. Edición digital: http://www.puntofinal.cl 
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“Cuando recuperé el conocimiento momentos antes de que los militares 
entraran a la casa sentía aún una cantidad de disparos y ruidos enormes — 
declaró Carmen Castillo ante el Tribunal Russell-. Penetraron dos tipos en la 
casa que más tarde identifiqué como dos oficiales de la DINA. Yo estaba tirada 
en el suelo, estaba embarazada, en un charco de sangre. Imagínense, ustedes 
lo que es haber perdido, con la lesión en la arteria, durante más de una hora... 
debe haber sido una cantidad enorme. Uno de los tipos entró en la casa, me 
pegó un puñetazo en la cara, me quebró un diente y me dijo insultándome... ‘Tú 
eres tal por cual, sáquela de aquí y llévenla a la calle”. 

Los agentes de la DINA, comandados por Miguel Krassnoff, arrastraron a 
Carmen fuera de la casa y finalmente ante la insistencia de los vecinos una 
ambulancia le trasladó al hospital Barros Luco, donde Carmen pudo pedirle a 
una enfermera que telefoneara a su tío Jaime (“ella lo hizo y con esa llamada 
me salvó la vida”), y de allí al Hospital Militar. “No fui torturada físicamente, 
pero me he dado cuenta con el tiempo de que la máquina de la tortura también 
me golpeó de lleno. Comprendí muchas cosas y desde entonces me he 
preocupado y obsesionado por intentar nombrar el mal, comprender, 
testimoniar, sabiendo que aquéllos que tal vez deberían haber dado su 
testimonio, los desaparecidos, ya no están; de ahí surgen mis libros, mis 
trabajos y el propio documental de la flaca”*. 

“Al cabo de incontables horas de interrogatorios —relató Carmen a Gabriel 
García Márquez-, de disputas entre los esbirros que trataban de sacarme 
informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi salud; después 


de una operación difícil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavía tengo 


75 E] testimonio de Carmen Castillo ante el Tribunal Russell para América Latina fue publicado en Chile- 
América, n° 6-7. Abril de 1975. pp. 35-37. 
76 Levante, 18 de noviembre de 1999. p. 40. 
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inútil; después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me comunicaron 
en el hospital y la ansiedad por la suerte de su hijo que empezaba a moverse 
en mi vientre, después de tantas noches de soledad y horror, vino un coronel 
que me hizo firmar muchos papeles, me llevó al aeropuerto temblando de furia, 


y me subió en un avión sin decir siquiera para dónde iba””. 


Hasta que a finales de aquel mes de octubre, y gracias a la solidaridad 
internacional, fue embarcada en un avión hacia Londres, Carmen fue sometida 
a un régimen de incomunicación y aislamiento, de tortura psicológica, y tuvo 
que enfrentar a los agentes de la DINA que sin cesar intentaron convencerle de 
que les entregara la información sobre el MIR que le pedían. “Al final —aseguró 
Carmen- uno puede resistir a todo esto, a todas esas maniobras y ese juego 
que usan en miles de casos, porque cuando decidimos quedarnos en Chile, 
cuando decidimos arriesgarnos, sabíamos el precio que debíamos pagar si 
corríamos ese riesgo y yo nunca me olvidé cuando estaba ahí, de las 
conversaciones con Miguel... de que al final lo que importaba no era yo, como 
ser individual, sino que yo desde ahí, aun presa, estaba cumpliendo un rol, un 
rol que iba más allá de mí, que decía relación con mi pueblo, con la situación 
de mis compañeros, con la situación de un grupo que estaba detrás de mí. Si a 
mí me lograban transformar en un ser individual, desligado de eso resultaría 
fácil quebrarme, pero yo tenía que resistirlo, pensar en eso... hacer esfuerzos 
por ocupar mi mente en algo, en caminar, en recordar, en recordar y al final 
creo que eso es muy importante decirlo aquí y en esta tribuna porque no se 
trata sólo de llorar, sino de pensar que la represión es hoy en Chile un método 


de gobierno, que necesitan de ella para poder seguir adelante, que necesitan 


7 Alternativa, n° 28. Bogotá, abril de 1975. 
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seguir haciéndola y cada vez más duramente y que uno puede finalmente 
recordando en lo que estábamos, en el momento histórico y todo lo que hay 


detrás, resistir a eso”. 


La dictadura sólo autorizó a diez familiares a asistir al funeral de Miguel 
Enríquez el 7 de octubre en el Cementerio General, a las 7:30 horas de la 
mañana, rodeados de un increíble dispositivo militar. “Miguel Enríquez 
Espinoza, hijo mío, tú no has muerto. Tú sigues vivo y seguirás viviendo para 
esperanza y felicidad de los pobres y oprimidos del mundo”, dijo doña Raquel 
Espinoza en el funeral de su hijo. Su esposo Edgardo —fallecido en 1996- y ella, 
en un ambiente de cariño y protección, entregaron a sus hijos los elementos 
para ser “valientes, decididos, honestos, veraces, defensores de su derecho a 
ser libres, a pensar y creer, a luchar por la justicia y el bienestar de las 
mayorías, condiciones que pasaron a ser un delito en Chile, después del Golpe 
Militar de septiembre de 1973””. 

Cada 5 de octubre los familiares y compañeros de Miguel le recuerdan en el 
cementerio por la mañana y por la tarde se reúnen ante la casa de San Miguel 
para un acto más político, con discursos, música y cantos y acaban iluminando 
con hileras de velas el lugar donde cayó combatiendo por la libertad. 

Desde 1976 Carmen Castillo vive en París. No pudo regresar a Chile hasta 
junio de 1987 y por una grave enfermedad de su padre, el arquitecto Fernando 
Castillo Velasco, rector de la Universidad Católica durante los mil días de la 
Unidad Popular. De aquel viaje nació otro libro, Ligne de fuite (Línea de fuga), 
publicado en Francia, donde dejó constancia de las palabras que escuchó a un 


militante del Partido Demócrata Cristiano: “Hay que olvidar, aceptar que no 


78 Maldonado, Rubí et alii: Ellos se quedaron con nosotros. LOM Ediciones. Santiago de Chile, 1999. pp. 
238-239, 
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habrá justicia para las madres de los desaparecidos... la transición a la 
democracia tiene ese precio””. 

Aquel mes de junio de 1987 terrible por la Operación Albania, la masacre de 
12 jóvenes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez por parte de la Central 
Nacional de Informaciones (CNI), Carmen regresó a su querida facultad de la 
Universidad de Chile donde impartió clases de historia, invitada a un acto junto 
con Rafael Agustín Gumucio (histórico dirigente del PDC y del MAPU), la ex 
diputada comunista y actriz María Maluenda, el democratacristiano Radomiro 
Tomic y Carmen Gloria Quintana, la joven quemada por carabineros junto a 
Rodrigo Rojas (19 años) apenas once meses antes, cuando apenas contaba 
con 18 años. 

“Y de pronto —escribió Carmen-, desde el fondo y lo alto de la sala, desde 
los muros, desde todas partes surge un grito ¡Compañero Miguel Enríquez! 
¡Presente! El impacto lo siento en el plexo, en el estómago, en las sienes... El 
grito se prolonga, se amplifica, se eleva como un canto. Mi padre me mira con 
orgullo, pero también con pena. Levántate, Carmen. No, nada de lágrimas... la 
orden viene de la sala, de esos jóvenes que eran todavía niños cuando tú, tú 
caíste acribillado por las balas, amor mío... Ellos tienen tu imagen en su 
cabeza, sus brazos, sus piernas, en sus ideas y en sus gestos. Me pongo de 
pie, la espalda encorvada, los cabellos sobre el rostro para ocultar la emoción, 
los veo con los puños en alto, esas manos que me llaman, que proclaman que 
la fe existe, que la lucha continúa... aunque nadie pueda traerte otra vez con 
nosotros (...) Si al menos yo fuera capaz de contarte cómo es hoy el país, sus 


cambios apenas perceptibles, esa mirada que ya no está y que sin embargo se 


7 Araucaria de Chile, n° 44. 1989. pp. 15-28. 
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reinventa en ese instante del grito... esos lugares que recorro, sonámbula, 


como si algo impalpable se instalara entre la tierra, la ciudad y yo”. 


“Seguimos peleando la generación herida y las jóvenes 
generaciones” 


Hoy, para Carmen, Miguel Enríquez es “un ser absolutamente vivo”, pero ella 
siempre ha combatido la hagiografía de los compañeros caídos. “De lo que se 
trata es de que quienes lucharon y dejaron su vida no sean iconos, sino seres 
que estén con nosotros, que sean elementos de la realidad y no fotografías en 
blanco y negro. Miguel me ayuda mucho a vivir y a entender el tiempo de hoy”. 
Ella considera “esencial” reivindicar a aquella generación, su generación, que 
luchó por un país más justo y que fue derrotada. “Esa memoria es subversiva y 
no sólo es una lucha contra la idiotez de la amnesia impuesta, es una memoria, 
que no nostalgia, que puede ser retomada por otras generaciones”. 

Carmen tiene su propio territorio chileno, “con el que vivo y trabajo como 
cineasta” y que se extiende desde la lucha del pueblo mapuche a los mineros 
de Atacama que luchan contra las multinacionales. “Uno tiene que hacer lo que 
puede, cada uno tiene que continuar abriendo caminos desde donde está”. 
Aunque no quiere adentrarse en el análisis de la política chilena actual, subraya 
que “para nada estoy de acuerdo con la política oficial socialista, que se olvida 
de la memoria y de la gente que sufrió y del pueblo. Hay una crisis enorme en 
la izquierda mundial y tenemos que pensar cómo hacer política de nuevo y 
para mí la FUNA también es otro camino porque pone a la luz del día el 
enmascaramiento de la impunidad. Ante la impunidad hoy se levanta la lucha 
de estos jóvenes. Ahí seguimos peleando, la generación herida y las jóvenes 


generaciones, que hacen un trabajo y una movilización muy serios”. 
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Para ella la detención de Pinochet fue una “tremenda alegría. No pensé que 
viviría esto. Me dio muchas energías para seguir luchando. Fue una victoria de 
la memoria y del trabajo de gente como Erika Hennings y de los organismos de 
derechos humanos de Chile y España. Fue un hecho fundamental aunque 
Pinochet no fuera condenado ni encarcelado”. 

Carmen resultó herida en aquel desigual combate del 5 de octubre de 1974 
en el que cayó Miguel, después fue expulsada del país, perdió a Miguel Ángel, 
el hijo que tuvo con Miguel, sufrió el destierro de la patria en un momento en el 
que sus compañeros caían en la lucha. “No me arrepiento de nada, mereció 
vivir la vida como la vivimos. Teníamos razón, no se puede desconocer nuestra 
inserción en la realidad histórica de esa época. Tenemos que seguir vivos con 
eso que éramos adentro, pero no repetir la historia porque la repetición de la 
historia es siempre una caricatura. El recuerdo debe ser siempre rebelde, pero 
esto es difícil por el dolor, el horror de la ausencia de los seres queridos”. 

Es domingo y los hijos de Dago reclaman su presencia, pero antes de 
despedirnos me conmueve con estas hermosas palabras: “Quiero decirte algo 
importante para mí: mis padres en su lucha fueron victoriosos porque por lo 
menos a su familia la hicieron libre. Yo soy un hombre libre, no tengo patrón, 
vivo de lo que me gusta y haciendo lo que me gusta. Ellos lograron lo que 
querían con su familia, ellos nos entregaron esa libertad a nosotros, nos 
liberaron a nosotros. En el fondo no fuimos derrotados, la llama aún está 


encendida”. 
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V. Manuel 


“Manuel y yo coincidimos en Villa Grimaldi, pero no estuvimos nunca juntos allí, 
como no sea el momento en que, como una forma de tortura psicológica, nos 
hicieron coincidir en el patio. A mí me sentaron en una silla con la vista 
vendada y a él lo trajeron allí. Supe que era él porque lo hicieron hablar y 
reconocí su voz, aunque apenas podía hablar, y dijeron su nombre. Luego traté 
de mirar corriéndome la venda un poco y fue cuando le vi y me aseguré de que 
era él”. Desde Suecia Gabriela Wenger evoca con inmenso dolor aquellas 
semanas de 1975 en las que estuvo detenida con su esposo, Manuel Cortez, 
en la cárcel clandestina más siniestra de la DINA, Villa Grimaldi, un nombre 


que condensa el infinito horror de la dictadura de Pinochet. 


“La dictadura me arrebató todo. Me arrebató el derecho a vivir como un ser 
normal. Me arrebató el amor. Mis sueños. Mis ideales. Al padre de mi hijo. Me 
arrebató mi futuro. He tenido que inventarme otra vida y lo he hecho por José 
Miguel. Tengo también a mi hijo Daniel, a quien he tratado de amortiguar los 
efectos de toda esta tragedia, pero en todo caso él no ha sido un espectador de 
lo que hemos vivido su hermano y yo, sino que ha sido parte de toda esta 
tragedia. Ha vivido toda esta falta, toda esta espera, toda esta ausencia, todo 


este dolor, toda esta búsqueda, toda esta confusión”. 


Manuel Cortez, 28 años, de profesión contador, militante del MIR, fue 
detenido por agentes de la DINA el 14 de febrero de 1975 cuando intentó 
impedir el secuestro de su compañero Hugo Ríos. Como la mayor parte de los 
militantes de este partido Manuel vivía en la clandestinidad desde el 11 de 


septiembre de 1973, por lo que sus encuentros con sus familiares fueron 
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esporádicos y en condiciones difíciles. Su madre, la señora Luisa Joo, le vio 
por última vez en noviembre de 1974 en casa de un amigo. “Hablamos de la 
necesidad de que Gabriela saliera del país porque estaba embarazada. Pero 
ella prefirió esperar a que naciera la guagua en febrero e irse los tres juntos al 


mes siguiente”. 


Sin embargo, dos días después de la detención de Manuel, un grupo de 
agentes de la DINA, entre ellos Osvaldo Romo, irrumpió en el domicilio de 
Gabriela, le comunicaron que tenían detenido a su esposo y le obligaron a 
acompañarles con el pretexto de llevarle ropa. Ésta, quien se encontraba en el 
penúltimo mes de gestación, fue conducida con los ojos vendados a Villa 


Grimaldi, donde estuvo cinco días recluida. 


Conocido con el nombre en clave de cuartel Terranova por los agentes de la 
DINA, Villa Grimaldi estuvo situado en el número 8.200 de la avenida José 
Arrieta, en la comuna de Peñalolén. Hasta 1973 funcionó allí un restaurante 
denominado “El Paraíso de Villa Grimaldi”, cuya propaganda loaba los 
encantos encerrados en sus casi diez mil metros cuadrados”. En 1974 la DINA 
se apropió del lugar e instaló allí la base de la Brigada de Inteligencia 
Metropolitana y empezó a recibir detenidos, pero no fue hasta el abandono de 
Londres 38 y de José Domingo Cañas, cuando empezó a funcionar como su 
principal centro de detención secreto y se convirtió en un verdadero infierno 
para las más de cinco mil personas que allí sufrieron las más atroces torturas y 


las 226 que desaparecieron. 


En Villa Grimaldi los prisioneros fueron distribuidos sobre todo en tres 


lugares. En el interior de la “torre”, una edificación de unos seis metros de 


8% Análisis, 17 de julio de 1984. pp. 30-34. 
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altura que almacenaba el agua para la piscina cuando el lugar era un 
restaurante, se construyeron las conocidas “cajoneras” de Villa Grimaldi, diez 
espacios de unos dos metros de alto, 70 centímetros de largo y otros tantos de 
ancho, con una puerta pequeña en la parte baja, por la que los detenidos 
debían entrar de rodillas. En cada una de estas celdas se mantenía a una o 
dos personas en un régimen de encierro permanente. Los agentes de la DINA 
recluyeron allí a los prisioneros que consideraban más importantes, como el 
dirigente socialista Carlos Lorca o el comunista Víctor Díaz, y muchos de los 
que allí estuvieron fueron hechos desaparecer. Cuando Gabriela llegó a Villa 


Grimaldi, algunos prisioneros le hicieron saber que Manuel estaba en la “torre”. 


Por otra parte, las “casas Chile” eran unas construcciones de madera, 
similares a armarios, donde el detenido, aislado, no podía más que permanecer 
de pie o en cuclillas, a oscuras, durante varios días. Y las “casas Corvi” eran 
pequeños habitáculos también de madera construidos en el interior de una 
habitación y que albergaban a los detenidos que estaban siendo sometidos al 
régimen más intenso de interrogatorios y torturas. Por último, estaban las salas 
de mayor tamaño donde permanecían entre 30 y 50 personas, un cuarto de 
baño, y las habitaciones destinadas a las sesiones de tortura* y unas 
dependencias, juntó al portón de la entrada, dedicadas al trabajo 


“administrativo” de los funcionarios de la DINA. 


31 «Durante su permanencia en Villa Grimaldi los detenidos en general no tenían la posibilidad de asearse 
ni cambiarse de ropa, debían acudir al baño a horas fijas, sin excepciones, la comida era muy mala y 
absolutamente insuficiente, todo lo cual, además de las torturas, producía deterioros notables en la salud 
de los detenidos (...) Al interior de Villa Grimaldi se daba un ambiente de degradación generalizada. 
Además de las torturas durante los interrogatorios, tanto los oficiales como los demás agentes operativos 
y algunos guardias permanentemente golpeaban a los detenidos”. Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación. Tomo 2. pp. 466-467. 
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“Compartíamos nuestros ideales” 


En 1971 Manuel abandonó el Partido Socialista para engrosar en las filas del 
MIR y como militante de este partido formó parte del GAP, donde le 
correspondió participar en la escolta de Fidel Castro durante su visita de cuatro 
semanas a Chile en noviembre de aquel año. Al año siguiente Manuel y 
Gabriela Wenger se conocieron durante unas jornadas de trabajo de su partido 
y contrajeron matrimonio en 1974. “Nuestra relación se caracterizaba por 
compartir nuestros ideales, nos imaginábamos un mundo con justicia y mejor 
para todos. Estábamos muy enamorados y teníamos una relación en la que se 
respetaban sus derechos y los míos y en la que, por ejemplo, compartíamos de 
igual a igual los quehaceres de casa. Recuerdo a Manuel muchas veces alegre 
y al mismo tiempo tomándose las cosas tan en serio, especialmente lo que 
tenía relación con sus responsabilidades políticas. Muy preocupado de mí, de 
su familia, y después soñando con el nacimiento de nuestro hijo. Manuel le 
hablaba y le cantaba cuando éste se encontraba en mi vientre. Pero no puedo 
sacar de mis pensamientos y de mi recuerdo el verlo engrillado y sin casi poder 
hablar, como fue la última vez que le vi con vida en el centro de tortura de Villa 


Grimaldi”. 


Los testimonios de varios ex detenidos de Villa Grimaldi muestran los 
enormes valores que atesoraba Manuel Cortez. “Esto me reconforta”, dice doña 
Luisa, al evocar la humanidad de su hijo. Sonia Núñez declaró que, aunque le 
vio el 17 de febrero en una de las “cajoneras” de la “torre”, herido y 
encadenado, Manuel le hizo llegar un cojín para que estuviera más cómoda y le 


entregó “profundas palabras de contenido humano, de estímulo, de esperanza 
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y de solidaridad”**. El 23 de febrero otro detenido, Juan Patricio Negrón, 
coincidió con él en el baño y conversaron durante algunos instantes, a pesar de 
que ambos estaban en régimen de incomunicación. “Me contó que estaba 
preocupado por su señora, que también estaba detenida y esperaba un hijo; 


me agregó que le había visto”. 


“En una oportunidad afuera de mi celda —recuerda Gabriela- escuché a mi 
esposo y al guardia que le preguntaba “¿Cuál es tu nombre, chino?” ya que mi 
esposo tiene rasgos orientales. Este contestaba su nombre y así pude también 
reconocer su voz. En otra ocasión en que era llevada al baño por un guardia al 
cual llamaban “el Sargento”, le pedí que por favor me dejara ver a mi esposo. 
Este accedió luego de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones 
y, en un momento dado, se me permitió quitarme la venda por unos segundos y 
a una cierta distancia pude ver a mi esposo, que vestía la misma ropa que yo le 
había llevado al momento de ser detenida, esto es, una camisa escocesa, 
pantalones negros de tricotina y unas alpargatas beige de petate. En otra 
ocasión posterior fui sacada a un lugar abierto a tomar el sol, ya que me sentía 
mal debido a mi estado de embarazo y mientras permanecía allí sentada, pude 
apreciar por el ruido de grilletes que se acercaban unos detenidos. A través de 
la venda, al mirar hacia abajo, pude vislumbrar que pasaba mi cónyuge porque 
logré ver sus alpargatas y el borde de su pantalón”. Fue la última vez que, sin 


saberlo siquiera Manuel, estuvieron juntos. 


A pesar de su avanzado estado de gestación, Gabriela también sufrió la 
crueldad de los agentes de la DINA y así nada más llegar a Villa Grimaldi fue 
sometida a un violento interrogatorio. “Me preguntaban sobre la organización 


82 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
83 Vicaría de la Solidaridad: ¿Dónde están? Tomo 1. Santiago de Chile, 1979. pp. 98-99. 
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del MIR y me exigían que diera nombres de compañeros y compañeras. Me 
torturaron, sí. Con nueve meses de embarazo, me aislaron en una pieza 
oscura, cerrada con candado, sin ventanas, en la que sólo cabía un camastro. 
A veces llevaban allí a alguien, abrían la puerta, no me decían nada y le 


preguntaban '¿es ella?” y luego cerraban. Me golpearon, me sentaron en la 
‘parrilla’, donde aplicaban electricidad. Escuché los gritos y las torturas de otros 
compañeros. Se vieron obligados a interrumpir lo que estaban haciendo 
conmigo porque el régimen aceptó reconocerme como presa ante el 
subsecretario general de Naciones Unidas, quien se encontraba en Chile y 
tenía una lista de presos cuya libertad pidió. En esa lista no estaba el nombre 


de Manuel, por lo que este funcionario no movió un dedo por él, a pesar de que 


le rogué que lo hiciera cuando me visitó en Tres Álamos”. 


“Va a llegar un momento en que vamos a construir una 
sociedad más justa” 


A finales de 2001 Alejandra Holzapfel volvió a estar junto a Osvaldo Romo, 
quien le interrogó, le torturó y le violó 27 años antes, en Villa Grimaldi, cuando 
tenía 19 años, era estudiante y militaba en el MIR. Alejandra fue sometida a un 
careo con Romo en el proceso judicial por la desaparición de Luis Dagoberto 
San Martín. “Me están llamando como testigo de siete u ocho juzgados y, 
aunque no nos guste volver atrás, tenemos la obligación moral con los que 
murieron de presentarnos a declarar”*. Ella fue detenida en su domicilio el 11 
de septiembre de 1974 por varios agentes de la DINA, entre ellos Romo y 
Basclay Zapata. “Fuimos terriblemente vejados. En Villa Grimaldi todo era 
terrible, incluso la música. Y todo era hediondo. Nos trataban como basura. En 


8 Punto Final, n° 511. Diciembre de 2001. Edición digital: http://www .puntofinal.cl 
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el patio nos hacían hacer gimnasia y trotar vendados. Tropezábamos unos con 
otros y nos caíamos. Era espantoso. De repente nos ofrecían un café y nos 
pasaban un jarro metálico con el agua tan caliente que una se quemaba. 
Entonces te lo arrebataban de las manos y se lo pasaban a otro. Todo era 


tortura”. 


Como reconoce el Informe Rettig, los detenidos de Villa Grimaldi sufrieron 
las torturas más atroces. La práctica más habitual eran los tormentos con 
electricidad en la “parrilla”, aunque con una variante aún más cruel consistente 
en un camastro metálico de dos pisos donde se colocaba al interrogado en el 
de abajo y en el de arriba torturaban a un familiar o a un compañero suyo para 
presionarle y que entregara toda la información que le exigían. Los agentes de 
la DINA también emplearon otros métodos como el colgamiento en una barra 
de la víctima por las muñecas y las rodillas o sólo por las muñecas; pero el 
dolor que causaba el peso del cuerpo colgado durante largo tiempo se 
multiplicaba hasta el infinito con la aplicación de corriente eléctrica, golpes, 
heridas cortantes u otros vejámenes. También aplicaron el método del 
hundimiento de la cabeza de la víctima, hasta casi la asfixia, en un recipiente 
con agua sucia o con otro líquido. O el “submarino seco”, la colocación de una 
bolsa de plástico en la cabeza hasta casi la muerte. O el uso de drogas, como 
las inyecciones de sodio pentotal, para arrancar declaraciones a los detenidos. 


Y muchas personas sufrieron palizas brutales, con golpes muy violentos. 


Alejandra Holzapfel pudo sobrevivir a estos procedimientos de torturas tan 
brutales y fue trasladada a otro centro de detención, conocido como “Venda 
Sexy”, donde en aquel tiempo la mayor parte de los prisioneros eran jóvenes 


estudiantes universitarios militantes de los partidos y organizaciones de 
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izquierda como ella. “Allí había un individuo, llamado el Papi, que nos torturó. 
Lo pasamos muy mal.”. Junto con Londres 38, José Domingo Cañas y Villa 
Grimaldi, la “Venda Sexy” (una casa situada en el número 3.037 de la calle Irán 
de la comuna de Macul, en la Región Metropolitana) completa la relación de los 
principales centros de detención y tortura de la DINA y funcionó desde finales 
de 1974 hasta mediados de 1975. Conocida también como “La Discotéque” por 
su permanente y estruendosa música, de la “Venda Sexy” queda sobre todo el 
recuerdo de las terribles vejaciones sexuales que allí sufrieron hombres y 


mujeres”. 


Mujeres como Alejandra Holzapfel, quien fue torturada con perros y otros 
animales, torturas que allí dirigía la agente de la DINA Ingrid Olderock, oficial 
de carabineros encargada antes del golpe de estado del adiestramiento de los 


perros policiales**. 


Casi veintisiete años después, y tras superar un proceso muy prolongado de 
recuperación emocional y afectiva y haber logrado reconstruir su vida, 
Alejandra volvió a evocar todo aquel horror en su careo con Romo en el Octavo 
Juzgado del Crimen de Santiago. “Le vi como un harapo humano, anda con 
muletas, está enfermo psiquiátrica y físicamente. Sentí que está mal, que es un 
tipo solo, amargado y que seguramente todo el daño que nos hizo no le deja 
vivir tranquilo. Creo que gran parte de sus enfermedades y dolores se deben a 
eso. En cambio, una sufrió, he tenido que recuperarme y hacerme fuerte para 
que este daño no nos siga haciendo mal. Pienso que, en parte, he tenido esa 
fuerza porque no delaté a nadie. No condeno a los que hablaron, simplemente 
creo que los que callamos nos sentimos más contentos con nosotros mismos. 


5 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. pp. 467-468. 
El Siglo, 9 de febrero de 1992. p. 25. 
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Yo estaba convencida de que había que luchar, por eso me la jugué y me 


defendí en la tortura”. 


Durante el careo Romo no tuvo valor para mirar de frente a Alejandra, a 
pesar de que sólo les separaba un metro de distancia. De fondo, ella 
escuchaba al casi un centenar de jóvenes de la FUNA que quisieron 
acompañarle durante aquella mañana tan dura para ella. “Sentí que el 
problema no era sólo mío, que detrás había mucha gente. Ojalá todos los que 
tengan que enfrentarse con sus torturadores tengan también mucha compañía. 
Romo se tiene que haber sentido de lo peor, indigno, malo. Debe habérsele 


venido todo encima, porque está solo”. 


Alejandra explica que este proceso judicial ha servido para que los padres 
de Dagoberto San Martín hayan conocido cómo fueron los últimos días de su 
existencia gracias a la reconstrucción realizada por quienes estuvieron junto a 
él. “Ellos siempre dudaron de que estuviera muerto. Después de un año de 
haber caído preso, de repente les llegaban chocolates o cuadernos y ellos 
pensaban que los mandaba él, que estaba escondido en algún lugar. Y quizás 
se los enviaba algún vecino que quería aliviarles un poco la pena. Yo les conté 
que estuve con Dago en la ‘Venda Sexy’ y que le vi súper mal, tirado en una 
pieza. A mí de repente me llamaron: “¡Que venga el veterinario a verlo". Yo 
apenas era estudiante de tercer año de medicina veterinaria. El flaco me dijo: 
“¡Ale, que no se den cuenta de que nos conocemos". Con todo lo mal que 


estaba le preocupaba no  comprometerme. Murió como militante, 
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comprometido, convencido de estar haciendo un aporte. Lo que menos querría 


es que le recordáramos como una víctima””. 


En 1975 Alejandra Holzapfel partió al exilio, que se prolongó durante ocho 
años, tiempo en el que el dolor de la tortura y la imagen de sus verdugos no le 
abandonó. “Hice un proceso muy propio, sola. Me repetía: tengo que ser capaz 
de volver a tener una relación sexual, tengo que ser capaz de quedar 
embarazada”. Con el tiempo se casó y tuvo dos hijos. “Ahora los que fuimos 
vejados y maltratados estamos sanos, tenemos vidas y familias normales. 
Tenemos hijos y nietos, trabajamos. Yo todavía no pierdo las esperanzas, creo 
que va a llegar un momento en que vamos a construir una sociedad más justa, 


más solidaria, llena de amor”. 


“Cada día recuerdo la solidaridad de aquellas mujeres” 


“Hicimos todo lo posible por encontrar a Manuel, todo para nada, todo eran 
negativas. Al menos pudimos sacar a mi nuera de Chile. La desaparición de un 
hijo, de un ser querido, es un dolor permanente, uno vive con eso, con la 
esperanza de encontrarle, pero nunca aparece, no se sabe de él. A mi marido 
le dio parálisis, ahora está en el hospital. Hemos sufrido mucho 
psicológicamente, es toda una vida...” Desde la detención de Manuel la señora 
Luisa realizó innumerables gestiones para obtener información sobre su 
paradero: dirigió cartas a los miembros de la junta militar, presentó el caso a los 
ministerios del Interior, Defensa, Relaciones Exteriores y Justicia, a la 
s Dagoberto San Martín, estudiante de agronomía en la Universidad de Chile, fue detenido el 17 de 
diciembre de 1974 en Santiago por agentes de la DINA. “La Comisión está convencida de que su 


desaparición fue obra de agentes del Estado, quienes violaron así sus derechos humanos”. Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 528. 
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SENDET, a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, a la Comisión Internacional de 
Juristas... Incluso llegó a enviar una misiva a la esposa del dictador. “Lucía 
Hiriart me respondió que lamentaba mucho no poder ayudarme porque esto 


competía a la DINA”. 


Asimismo, después de que el presidente de la Corte Suprema, José María 
Eyzaguirre, y el ministro de Justicia visitaran Villa Grimaldi, Luisa Joo solicitó a 
aquél que se interesara por el caso de su hijo ante la junta, pero adujo que 
entre sus facultades no estaba la de hacer gestiones ante el “Poder Ejecutivo” 
pues “ambos poderes son independientes y ninguno puede intervenir en las 
facultades del otro”. Ninguna de sus gestiones para salvar la vida de su hijo, 
cuya detención la dictadura jamás reconoció, surtió efecto. También el recurso 
de amparo que presentó a favor de su hijo, su nuera y el nieto que iba a nacer 


fue rechazado. 


Además, a consecuencia de su noble empeño, su casa fue allanada en 
varias ocasiones por agentes de la DINA y sus dos hijas mayores tuvieron que 
marcharse a Suecia para evitar ser detenidas también. “Venían y decían que 
Manuel no estaba en Villa Grimaldi, que teníamos el teléfono intervenido... Me 
preguntaban dónde estaba mi hijo, eso me indignaba porque yo sabía que 
conocían su paradero y así se lo decía. Era como una burla. Lo hacían para ver 
si íbamos a continuar buscándole y yo les decía que seguiríamos buscándole 


siempre”. 


Así, el 8 de marzo de 1976, trece meses después de la detención de 
Manuel, Luisa Joo remitió esta carta al ministro del Interior, el general César 


Benavides: “La incomunicación a la que se encuentra sometido mi hijo se 
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prolonga ya por más de un año, sin que se le permitan visitas de sus familiares 
o de su abogado que pueda prestarle la asesoría legal en caso de que requiera 
de defensa jurídica por cargos que se le pudieran formular en su contra. Todos 
los principios de carácter humanitario y todas las normas jurídicas universales 
tienden a garantizar los derechos de los detenidos por razones políticas y 
tienden a evitar que se produzcan hechos como el que le toca vivir a mi hijo. 
Además, la legislación vigente en nuestro país sólo faculta al sr. Ministro del 
Interior (por delegación de facultades) para detener personas en sus domicilios 
o en lugares que no sean cárceles, pero no lo faculta para someter a 
incomunicación a personas por periodos de tiempo que superan el año”. 

Por estas razones de carácter “humanitario y legal” Luisa Joo solicitó al 
general Benavides información acerca del lugar donde estaba detenido su hijo 
y en virtud de qué decreto permanecía arrestado**. 

El 21 de febrero, a los cinco días de llegar a Villa Grimaldi, Gabriela Wenger 
fue trasladada a Cuatro Álamos y el 24 de febrero a Tres Álamos, donde su 
madre y su hermano pudieron visitarle al día siguiente. Precisamente en 
aquellos últimos días de febrero de 1975 la señora Luisa Joo pidió, en una 
ampliación de su recurso de amparo, la designación de un ministro en visita 
que llegara hasta Tres Álamos para averiguar la situación de su nuera y la 
inmediata puesta en libertad de Manuel y Gabriela. De su hijo, señaló que, 
pese a que “consta que se encuentra detenido, sigue desaparecido, sin que 
sepamos de la suerte que ha corrido, lo cual atenta flagrantemente contra lo 


dispuesto en los artículos 14 y 15 de la Constitución Política del Estado, que 


88 Morales T., Leónidas: Cartas de petición. Chile, 1973-1989. Planeta. Santiago de Chile, 2000. p. 112. 
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impiden las incomunicaciones prolongadas y el ocultamiento en lugares 


secretos”. 


En cuanto a su nuera, solicitó su liberación porque “se acerca el día en que 
debe nacer su primer hijo, sin que en el lugar en que permanece existan las 
más mínimas condiciones higiénicas para un parto normal, sin que existan los 
presupuestos psicológicos para que su primer hijo nazca sin dificultades y sin 
que su padre ni ningún otro ser querido pueda estar a su lado en aquel 
momento sublime de su vida. Además, la angustia que nos invade se ve 
acrecentada por cuanto, según el informe médico, el viernes 28 de febrero es el 
último plazo para que se produzca normalmente el plazo, corriendo inminente 
peligro la vida de la esposa de mi hijo y de la criatura que está por nacer. 
Además, si el hijo nace, llegará al mundo con su libertad privada, debiendo 


abarcar a él la protección de este recurso de amparo”**. 


En los primeros días de marzo Gabriela fue llevada bajo custodia al hospital 
Barros Luco, donde, revela, vivió “la solidaridad de algunos funcionarios, la 
indiferencia de otros y la abierta agresión de otros también, especialmente de 
una de las matronas de guardia de la noche del 5 al 6 de marzo. Es la primera 
vez que hablo de esto último”. Gabriela evoca agradecida la enorme solidaridad 
que recibió de sus compañeras presas en Tres Álamos cuando regresó con su 
hijo ya que como además José Miguel no era el único bebé que permanecía 
allí, “las compañeras se organizaron en diferentes grupos de apoyo a las 


madres con niños”. 


El miedo a perder a su hijo no le abandonó hasta que salió del país. “Este 


temor era permanente. Una de las veces que se hizo más presente fue cuando 


82 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
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mi madre interpuso un recurso de amparo por mi hijo y por mí. Entonces el jefe 
del campo de concentración dijo que José Miguel sería trasladado, pero todo el 
campamento se puso en pie. Fueron unas horas de terrible tensión en las que 
todas las compañeras sin excepción estaban dispuestas a todo para proteger a 


mi hijo e impedir que nos separaran”. 
“Cada día —dice José Miguel- recuerdo la solidaridad de aquellas mujeres”. 


Gabriela Wenger es consciente de que fue afortunada al poder dar a luz a 
su hijo y mantenerlo a su lado porque al menos nueve mujeres perdieron sus 
embarazos en las sesiones de torturas o desaparecieron cuando esperaban a 
su hijo en las catacumbas de la dictadura”. “En este sentido tuve mucha 
suerte. Tal vez la dictadura se sentía vigilada por todos aquéllos que pedían 
nuestra libertad, voces que exigieron que fuera reconocida como presa cuando 
el vicesecretario general de Naciones Unidas viajó a Chile. Era como un juego 
que tenía la dictadura, algo así como cuánto me das y cuánto callo, porque, a 
cambio de mi libertad y la de otras personas, Naciones Unidas a través de su 
representante calló, no exigió la libertad de otras personas como Manuel, a 
pesar de que recibió muchos antecedentes que no dejaban ninguna duda 


acerca de su detención en Villa Grimaldi”. 


Durante sus últimos cuatro días en Villa Grimaldi, Manuel Cortez compartió 
penurias con Gladys Díaz (destacada periodista y dirigente del MIR) en la 
“torre”. “El 28 de febrero sentí que el guardia empezaba a nombrar a los demás 
detenidos, en total once, entre los que se encontraba Manuel Cortez, quienes 


nunca más regresaron a ocupar sus celdas. Todos partieron muy contentos 


2 Según el Informe de la Comisión de Prisión Política y Tortura, fueron 11 los niños nacidos en prisión 
que se mantuvieron con sus madres y 87 los que ya habían nacido y fueron recluidos junto a sus madres. 


107 


porque pensaban que iban a libre plática”, aseguró Gladys, quien estuvo 
encerrada casi dos meses en las “cajoneras” de “la torre”. El rastro de Manuel 


se perdió aquel día y el final de su vida sólo lo conocen los jefes de la DINA. 


Luisa Joo considera que la peor tortura que la DINA infligió a Manuel fue 
impedirle conocer a José Miguel “y se llevaron presa a su esposa gordita de 


ocho meses para que la mirara y se derrumbara”. 


“De pequeño lo único que supe de mi papá fue la parte buena, la parte 
como gran revolucionario, hasta los diez años le veía casi como un semi dios. 
Cuando tenía once o doce años pedí a mi mamá que me contara cosas 'malas' 
de él para formarme una idea de todo mi papá y no tener sólo lo bueno de él”. 
Pero no fue fácil porque su madre no quería hablarle mucho de Manuel para 
protegerle y protegerse del dolor. “Mi mamá llegó a Suecia con 29 años y un 
niño recién nacido. Estuvo muy mal durante los primeros años, porque aún 
tenía las heridas demasiado abiertas, físicamente estaba presente, pero en 
realidad estaba ausente. Yo crecí en las reuniones del Chile Comité” y uno 
notaba que la gente se encontraba mal o rara, pero nunca pensé que mi papá 
estuviera muerto y por eso le preguntaba a mi mamá ‘dónde está mi papá’ y 


como no me daba una explicación, entonces me hacía aún ideas más raras”. 


“No hay nada que pueda afectar más a un niño que la ausencia. Él tiene 
razón, yo no estaba —señala Gabriela-. Me tomó demasiados años de ausencia 
para que haya algún miembro de mi familia que haya podido estar bien, ni mi 
nuevo compañero, Jorge, el padre de Daniel, nadie. Necesité trabajar 


terapéuticamente todo este trauma para poder conseguir una vida más o 


* “Chile Comité era un amplio movimiento de solidaridad con nuestro pueblo fundado por los suecos en 
apoyo al Gobierno de Salvador Allende. Después del golpe de estado recibió a los refugiados chilenos y 
nos agrupó en un masivo movimiento de lucha contra la dictadura”, recuerda Gabriela Wenger. 
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menos normal y enfrentar todos estos demonios que la dictadura despertó en 
mí. Espero que mis hijos quieran hacerse el mejor favor a sí mismos y logren 
trabajar este dolor y esta ausencia y este abandono, de modo que puedan vivir 
el resto de sus vidas en paz, con el recuerdo intacto, pero con las cuentas 


saldadas”. 


Durante años José Miguel creyó que su progenitor estaba vivo, detenido en 
algún lugar de Chile, pero vivo. Confiaba en conocerle algún día, en sentir sus 
caricias, su amor, anhelaba compartir su vida con él, sus proyectos, sus 
sinsabores, sus ilusiones. “Siempre pensé que iba tocar el timbre en cualquier 
momento, pasaron años hasta que comprendí que estaba muerto”. Y lo mismo 
le sucedió a Gabriela, quien asumió la muerte de Manuel “luego de muchos, 
muchos años. Él se fue muriendo muy de apoco. Me negaba a aceptar esa 
realidad, me aferré a la idea de que tal vez los conservaran con vida para la 


posibilidad de algún intercambio”. 


Hoy José Miguel se refiere a su padre como “un gran hombre. Realmente a 
mi mamá la amaba por sobre todo, fue una persona que siempre se dio a los 
demás, a veces quizás demasiado si lo veo desde mi lado egoísta, y miró muy 
poco por sí mismo”. Y llegado a este punto ahonda en una contradicción que 
hace reflexionar a muchos de los hijos de los detenidos desaparecidos: “Una 
parte mía le ve como una persona que lo entregó todo en las palabras y en los 
hechos para transformar el país y sé que lo más grande que me pudo dejar fue 
una sociedad mejor. Pero desde mi parte egoísta quizás me hubiera gustado 
que hubiera sido menos grande y valiente porque así tendría a mi padre. Te 
voy a poner un ejemplo: cuando Fidel fue a Chile, en 1971, mi papá fue uno de 


sus guardaespaldas. Fidel le pasó una tarjeta, ahora la tengo aquí conmigo, 
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que le permitía entrar a Cuba sin problemas. Después del golpe de estado mi 
papá se la pasó a otro compañero porque creía que la necesitaba más. Son 
muy pocas las personas que hacen eso. Esto ejemplifica el dilema que te 


cuento: él pudo haber utilizado esta tarjeta...”. 


Ahora bien, José Miguel sabe que tampoco los supervivientes sobrevivieron 
del todo. “Lo he notado en mi tío, ha sufrido por compañeros que pensaba que 
salieron del país y al final murieron allí... Sufre una pena tremenda y siente 


incluso vergúenza de estar vivo”. 


“Queremos encontrarles y les encontraremos” 

La señora Luisa Joo participó casi desde el primer momento en la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD). Al amparo del Comité Pro 
Paz se organizaron varios grupos de familiares que se preocupaban de sus 
familiares detenidos o desaparecidos; el primero que empezó a funcionar fue 
de los familiares de los procesados en el consejo de guerra “contra Bachelet y 
otros” abierto por la Fuerza Aérea. Sin embargo, a finales de 1974, ante la 
brutal actuación de la DINA, nació la AFDD a partir de las visitas que los 
familiares de los detenidos desaparecidos hacían al Comité Pro Paz para 
seguir los trámites judiciales”. 

“Nos reuníamos en el Comité Pro Paz —recuerda Luisa Joo-. Tengo muy 
buenos recuerdos del Cardenal. Íbamos donde nos decían que podía haber 
información sobre nuestros familiares, nos recomendaron que fuéramos 
siempre en grupos de 2 ó 3 al menos, nunca solas. Me detuvieron dos veces, 


2 Orellana, Patricio y Hutchinson, Elizabeth Quay: El movimiento de derechos humanos en Chile, 1973- 
1990. Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar. Santiago de Chile, 1991. pp. 5 y 97. 
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una de ellas por los carabineros cuando nos dirigíamos a la casa del Cardenal, 
en Nuñoa, para entregar una carta a un funcionario de Naciones Unidas que 
venía al país. Los carabineros nos llevaron presas, nos tuvieron toda la noche 
detenidas en una comisaría y al día siguiente nos llevaron ante un juez. Allí me 
negué a firmar un documento preparado por carabineros que decía que 
habíamos alterado el orden público, como condición para dejarnos libres. Las 
otras 13 señoras tampoco firmaron. No habíamos cometido ningún delito, sólo 


buscábamos a nuestros hijos”. 


El 25 de marzo de 1975, los familiares de los detenidos desaparecidos 
celebraron un acto ecuménico en la iglesia de Santiago Apóstol de la capital 
chilena, en el que estuvieron presentes el obispo Alvear y Cristián Precht, 
secretario ejecutivo del Comité Pro Paz. Elvira, una de mujeres que intervino en 
aquel acto, dijo: “Los que hoy recordamos no solamente están privados de 
libertad. Están sufriendo condena sin haber sido condenados. Están privados 
de la expresión de afecto de los suyos. Están carentes de palabras que los 
reconforten, de rostros que les sean familiares... Les falta todo lo que hace 
llevadera la adversidad. La incertidumbre nuestra por su suerte se multiplica 
por mil en ellos. Para los desaparecidos el tiempo no tiene tiempo. No saben 
quienes de los suyos viven o también han desaparecido”. 

Después de las palabras de Bernarda, Juan cantó Plegaria a un labrador, de 
Víctor Jara, y otra persona leyó la “Oda al día feliz” de Pablo Neruda. De los 
tres testimonios de familiares de desaparecidos que se dieron uno fue el de 
Alicia: “Vengo en representación de las madres de los detenidos 
desaparecidos. Cada una de nosotras sufre la gran tragedia de no saber, 


desde hace ya tantos meses, de la suerte corrida por nuestros hijos, como es el 
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caso del mío, muchacho de 21 años, excelente alumno de la Universidad 
Técnica del Estado, de una bondad infinita, muy consciente de su 
responsabilidad frente a aquéllos que no han tenido el privilegio de llegar a la 
Universidad y deben trabajar duramente para que otros puedan alcanzar 
niveles intelectuales más altos. Por esta conciencia, por esta entrega hacia los 
necesitados, es que hace ya ocho meses fue sacado desde su casa por 
efectivos de la DINA. Hasta el día de hoy, me ha sido imposible saber de su 
paradero, más aún, si está vivo o muerto... Como yo, todas las madres que nos 
encontramos en esta dolorosa búsqueda estamos conscientes que la 
solidaridad es nuestra arma fundamental, eso lo hemos comprobado. 

¡Cuántas veces nos hemos visto flaquear, abrumadas por el sufrimiento! Y a 
nuestro lado está la compañera del dolor que nos da su apoyo moral, físico o 
económico. Se puede decir que el grupo de los familiares de los desaparecidos 
es algo ya tan sólido que el dolor de una es el dolor de todas, como la alegría 
de aquélla que ha logrado al fin ubicar a su ser querido es la alegría de todas 
nosotras. Y es este poder solidario el que nos llevará a conseguir con éxito el 
fin de esta desesperada búsqueda. Y digo de nuevo, aunque parezca 
redundancia, es este poder solidario el que nos mantiene con fe, el que en un 
futuro no tan lejano, llegaremos a ver de nuevo la alegría en nuestros hogares 
tan brutalmente castigados, por el único pecado de desear la justicia en nuestra 
sociedad”. 

Alicia agradeció la ayuda material “y especialmente espiritual” del Comité 
Pro Paz “sin la cual habría sido imposible emprender esta dolorosa tarea”. 
“Juntas saldremos adelante, sin flaquezas, al contrario, con la esperanza de 


que muy pronto podremos tener en nuestros brazos a ese niño que con tan 
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sublime amor, otrora acunamos en nuestro pecho y podremos cubrirlos de 
besos. Hijos nuestros: en estos momentos queremos hacerles llegar toda esta 
ternura tantos meses contenida y decirles que estamos esperándoles. No 
cejaremos en la lucha, nadie nos intimidará pues somos un grupo grande, 
fuerte, que cada día crece más y más unido, cuyo único objetivo es, por el 
momento, el poder volver a verlos. Reciban el beso cálido de nuestros 
corazones acongojados, pero nunca derrotados”. 

Otra mujer, Norma, afirmó: “Quienes aquí estamos reunidos estamos 
dejando constancia de una de las más crueles venganzas ejercitadas en contra 
de nuestro pueblo en toda la historia de la patria. Somos familiares y amigos de 
los detenidos desaparecidos. El secuestro masivo de los mejores hijos de 
nuestra tierra nos ha llevado a nosotros, sus esposas, madres, hermanas o 
hijos, a emprender un largo peregrinaje por tribunales, ministerios, 
campamentos de prisioneros, regimientos, academias de guerra y cárceles. 

La desesperación a que llegamos aumentó al escuchar a dos personeros de 
gobierno, quienes dijeron que nuestros seres queridos no existían, que no eran 
tantos, porque poseían múltiple identidad... Fue entonces cuando decidimos — 
ya que seguíamos el mismo camino- hacer nuestros trámites en conjunto. (...) 
Queremos destacar lo valiosos que es estar todos juntos. Esto nos ha permitido 
conocernos, sentir la solidaridad como algo más que una palabra, sentir el 
cariño, la comprensión de nuestros hermanos de sufrimientos. Y lo más 


importante, saber que no estamos solos. 


Para este grupo de familiares nuestro dolor es el dolor de todos. Nuestras 
alegrías también son compartidas. Ello nos da fuerzas para seguir adelante. 


Nuestros esposos, hijos y padres están desaparecidos. Sabemos que no han 
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cometido ninguno de los delitos que enumeran los códigos legales... Están 
detenidos y secuestrados, simplemente por el delito de creer en un mundo 
mejor, por tener la certeza de que puede construirse una sociedad más justa y 
luchar por conquistarla. Sus ideales y sus luchas nos señalan que debemos 
tener mucho valor para enfrentar esta adversidad, y seguir preguntando, 
pidiendo, buscando hasta que podamos encontrarlos. 

Hermanos, hijos, padres, esposos: la injusticia y las humillaciones que nos 
han prodigado quienes se han declarado enemigos de ustedes, quienes han 
desatado la guerra en contra de ustedes, nos hacen reafirmar que su lucha es 
nuestra lucha, que sus sufrimientos son nuestros sufrimientos, y que no 
aceptaremos que hayan sido encarcelados en vano. Sabemos que jamás 
debemos perder la fe en la humanidad, aunque hoy nos castiguen 
injustamente. Un día, no muy lejano, triunfará la verdad. Y estaremos de nuevo 
juntos como hoy. Pero ellos estarán a nuestro lado. Esperemos y confiemos. 
Prometamos no descansar hasta encontrarlos. Juremos no olvidar nunca estas 
injusticias, para que jamás vuelvan a repetirse, para que nadie vuelva a sufrir lo 
que nosotros sufrimos. 

(...) Seguiremos encontrando dificultades como las que conocemos. Pero la 
seguridad de que la Verdad está a este lado, y no al lado de los carceleros, de 
que nuestra Verdad es única e irrenunciable, seguiremos nuestro camino, y no 
nos detendremos hasta triunfar. 

Queremos encontrarles y les encontraremos... 


Queremos encontrarles y les encontraremos... 
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y mientras quede uno solo de los nuestros, en esta inconcebible 
situación, nuestra labor no estará terminada. El sufrimiento de uno seguirá 


siendo de todos. Y todos continuaremos hasta conseguir su libertad”. 


“Mientras haya memoria...” 


José Miguel Cortez Wenger no viajó a Chile hasta que cumplió 8 años, si bien 
en aquel momento se dedicó sólo a conocer a sus familiares. Siete años 
después, en 1990, cuando un gobierno elegido por el pueblo reasumía el poder 
vivió un año allí. “Ese viaje me gustó por el país y por la gente, aunque pensé 
que iba a llegar a un país donde toda la gente odiaba a Pinochet y donde todos 
miraban a mi papá como a un héroe, pero me encontré con gente que apoyaba 
al dictador y con otra gente que no quería saber lo que había pasado”. También 


para Gabriela fue muy duro el regreso, en 1991: “Fue un verdadero shock. 


Significó confrontarme con esa vida que había quedado en suspenso”. 


Todavía hoy le cuesta viajar a Chile porque en las calles se tropieza de 
manera inevitable con los carabineros o con los militares. “Cuando veo a un 
milico o a un paco siento un odio que me llega a reventar y eso que soy 
consciente de que esa persona en concreto no es culpable. Creo que hablar de 
reconciliación de las víctimas con los verdugos es una burla. Sólo podría existir 
reconciliación si me devolvieran a mi padre, pero eso nunca lo van a poder 
hacer. La gente que vive en Chile debe aprender a vivir uno al lado del otro, 


pero no podemos reconciliarnos con los asesinos”. 


Doña Luisa intenta que su nieto destruya ese odio. “Vino en febrero (de 


2002) a vernos. José Miguel ya tiene tres hijos, hablamos y le dije que quiero 
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que él no tenga odio en su corazón porque eso hace daño. Le digo que no 


guarde ese odio, no quiero nietos con odio”. 


Me escribe Gabriela: “Hoy tuve la visita de mi nieto Manuel y me enteré por 
su mamá de que pregunta mucho por su abuelo. Hoy después de un 
maravilloso paseo por el bosque con mi nieto, veníamos de vuelta a casa y de 
pronto me dice: ‘Tú eres de Chile y yo vengo de acá”. Luego de un silencio me 
pregunta: '¿Por qué te viniste de Chile”?”. Le di una respuesta muy corta. Creo 
que logré no hablar con rabia, sería el colmo que le traspasara a mi nieto una 
rabia y un dolor que pertenecen a mi generación. A mí. No a él. No a su 


generación”. 


En Chile hay una causa abierta por la desaparición de Manuel Cortez y 
varios oficiales de la DINA están procesados, entre ellos Miguel Krassnoff 
Martchenko. José Miguel alberga alguna esperanza de lograr justicia: “Podría 
ser que les condenaran para calmar a la gente, en lugar de juzgar a Pinochet, 
el máximo responsable. Eso ya sería algo inmenso, pero también Pinochet 


debe ser juzgado y condenado”. 


Al menos, la familia de Manuel Cortez ya ha podido hacer realidad las 
últimas palabras que él le dijo a su madre. “Tengo su fotografía aquí —dice doña 
Luisa-. Le recuerdo como está aquí en la foto, muy solidario con la gente, 
ayudaba a todas las personas que necesitaban algo. El sentía que tenía que 
ayudar a los compañeros, a las compañeras, como él decía. A mí me gustaba 
eso. Era cariñoso, muy buen hermano. Me siento orgullosa de él, a pesar de 
que no le tengo conmigo, de que no sé qué pasó con él. Mi hijo no fue un tipo 
mal, no fue un delincuente, él tenía sus ideales. La última vez que le vi me dijo: 


Ya se les juzgará’. Era muy idealista”. 
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La memoria, el recuerdo de aquellos días terribles en Villa Grimaldi, saber 
que la mayor preocupación para Manuel fue que su hijo y ella salvaran la vida 
conmueve a Gabriela. “Es hermoso saber esto, pero también muy, muy triste. 
Mientras te escribo lloro, como cada vez que pienso en el infierno que tiene que 
haber sido para él imaginarme allí, en esas mazmorras inhumanas, bestiales, 
completamente fuera de toda razón humana, donde la vida en manos de esos 
desquiciados asesinos no tenía ningún valor. Tiene que haber sido terrible para 
él, siempre preocupado de protegerme, llevando en mi vientre lo que él más 
amaba en la vida, su hijo... Qué impotencia debió sentir, imagino, al no poder 


hacer nada por nosotros”. 


Al final de la dictadura, en 1989, las edificaciones de Villa Grimaldi fueron 
arrasadas para intentar eliminar los vestigios de la barbarie de Pinochet y la 
DINA. Pero la fuerza de la memoria se impuso el 10 de diciembre de 1994 con 
la inauguración de un hermoso Parque por la Paz, el primer memorial 


construido en América Latina sobre un antiguo centro de torturas. 


“Algunos han querido matar sus fantasmas, borrar los recuerdos colectivos, 
olvidar la historia —aseguró el doctor Patricio Bustos, superviviente de Villa 
Grimaldi-. Pero nosotros, hoy, aquí, no podemos, no queremos, no debemos 
olvidar. Pues si  olvidáramos, olvidaríiamos nuestra propia identidad, 
sepultaríiamos la camaradería, el protagonismo social de la historia, el derecho 
a vivir la solidaridad hasta las últimas consecuencias. Si olvidáramos, 
cerraríamos los ojos para dejar desatada la locura bestial que aquí arrasó, 


entre 1974 y 1978, no sólo los jardines, sino la misma humanidad”*. Allí, donde 


% Brinkmann, Beatriz: Itinerario de la impunidad. Chile, 1973-1989. Un desafío a la dignidad. 
CINTRAS. Santiago de Chile, 1999. p. 123. 
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habitó el horror, hoy perdura el recuerdo de tantos seres humanos que 


entregaron su vida por la libertad del pueblo chileno. 


“Mientras haya memoria —afirma José Miguel Cortez- nada se olvidará y 


nunca terminaremos de querer hacer justicia”. 
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VI. Carlos Freddy, Aldo, Dago, Iván y Mireya 


“Mi hijo Carlos Freddy fue detenido el 10 de septiembre de 1974, cuando tenía 
25 años y desde entonces está desaparecido. Mi hijo Aldo, de 23 años, cayó 
trece días después y también está desaparecido. Mi hijo Dagoberto fue 
acribillado el 15 de octubre de 1975 durante un enfrentamiento de la dirección 
del MIR con agentes de la DINA. Mis hijos mellizos Iván y Mireya, de 21 años, 
también fueron asesinados el 24 de febrero de 1976. Todos militaban en el 
MIR. Sólo me queda Patricia”. La señora Otilia Vargas, una maestra jubilada de 
82 años, ha quedado ciega y su salud ya es muy precaria. En las últimas tres 
décadas no ha hecho nada más que buscar a sus dos hijos desaparecidos y 
exigir que sus asesinos sean juzgados y condenados. 

En julio de 1975 Otilia y los familiares de otros 118 detenidos desaparecidos 
sufrieron una verdadera conmoción cuando dos publicaciones de Brasil y 
Argentina informaron de su muerte en varios países en el curso de 
enfrentamientos violentos con la policía. Aunque algunos no dieron crédito a 
estas informaciones y sospecharon que detrás estaba la mano negra de la 
DINA y de Pinochet, para la mayor parte de ellos fue la primera evidencia de 
que jamás volverían a verles. Años después supieron que el caso de “los 119” 
fue la mayor operación de guerra psicológica de la DINA —conocida por sus 
agentes como la Operación Colombo- y que su objetivo fue persuadir a la 
opinión pública nacional e internacional de que, como proclamaba la junta 
militar, en Chile no había prisioneros desaparecidos. Además, la Operación 
Colombo fue el precedente más inmediato del Plan Cóndor, que fue impulsado 


por Augusto Pinochet y Manuel Contreras a finales de aquel año. 
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“Carlos y Aldo se abrazaron muy emocionados” 


El 10 de septiembre de 1974 varios funcionarios del Servicio de Inteligencia 
Militar detuvieron a Carlos Freddy Pérez (25 años, casado, publicista) en su 
lugar de trabajo, una oficina en el centro de Santiago, porque buscaban a su 
hermano Dagoberto, miembro de la Comisión Política del MIR. “Ese día mi 
cónyuge no llegó a mi casa, hecho que me extrañó sobremanera, puesto que 
jamás alojaba fuera y cualquier retraso me lo informaba telefónicamente. No 
tuve noticias sobre él sino hasta el día siguiente, cuando se presentaron a mi 
casa tres o cuatro personas; una de ellas ingresó, quedándose las demás 
afuera. La única identificación que de sí misma hizo aquella persona fue su 
pertenencia a la DINA”, explicó Virginia Valenzuela, ciudadana costarricense, 
en el recurso de amparo que presentó el 8 de octubre. 

El agente procedió entonces a revisar la vivienda sin autorización judicial. Al 
día siguiente, miembros del Servicio de Inteligencia Militar se presentaron en el 
domicilio de este matrimonio y lo allanaron también a la búsqueda de 
información sobre Dagoberto. 

Rosalía Martínez declaró que vio a Carlos Freddy en la casa de torturas de 
José Domingo Cañas el 22 de septiembre de 1974. “Se encontraba en mal 
estado físico. Conversamos con él de que esperaba poder ver pronto a su 
familia”. Al día siguiente su hermano Aldo llegó a aquella casa de torturas tras 
haber sido detenido en la calle Uruguay por unos agentes de la DINA, ya que 
Osvaldo Romo le confundió con su hermano mayor. “Los dos hermanos se 


encontraron y se abrazaron muy emocionados”, recuerda Rosalía, quien añadió 
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que dos días después Carlos Freddy fue sacado de la casa “con destino 
desconocido”. 

El Ministerio del Interior negó la detención de Carlos Freddy y por tanto el 
recurso de amparo presentado por su esposa fue rechazado y la denuncia que 
interpuso por secuestro fue sobreseída en enero de 1975*. Ni siquiera las 
gestiones de los embajadores de Venezuela, Costa Rica y la República Federal 
Alemana lograron salvarle?. 

Por su parte, Edmundo Lebrecht permaneció en José Domingo Cañas hasta 
el 3 de octubre y allí pudo ver y hablar con Aldo Pérez, quien le explicó que 
estaba convaleciente de una operación de apendicitis. En los primeros días de 
octubre Aldo fue trasladado al pabellón de prisioneros incomunicados de 
Cuatro Álamos, donde fue encerrado en la celda número nueve. Quienes 
compartieron reclusión con él y sobrevivieron han declarado que presentaba 
cicatrices de quemaduras producto de las torturas. A mediados de noviembre 
de 1974 algunos agentes de la DINA sacaron de Cuatro Álamos e hicieron 
desaparecer a Mario Calderón (31 años, periodista, militante del MIR), José 


Jara (24 años, licenciado en Farmacia y militante del MIR) y Aldo Pérez”. 


2% “La Comisión está convencida de que la desaparición de ambos [Carlos Freddy y Aldo] fue obra de 
agentes del Estado, quienes violaron así sus derechos humanos”. Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 514. 

% Vicaría de la Solidaridad: ¿Dónde están? Tomo 7. Santiago de Chile, 1979. pp. 1.779-1.783. 

% E] 20 de febrero de 1975 el Ministerio de Relaciones Exteriores, en una nota dirigida a la Embajada de 
Costa Rica, señaló que “pese a las exhaustivas investigaciones efectuadas por el Ministerio del Interior, 
no ha sido posible determinar a la fecha el paradero de dicha persona”. Y agregó que, como el afectado no 
se encontraba detenido en ningún centro de reclusión civil o militar dependiente del gobierno, “es lícito 
formular la posibilidad de que su detención del día 10 de septiembre de 1974 sea producto de una 
maniobra extremista con propósitos no precisables”. Por su parte, el ministro del Interior, el general Raúl 
Benavides, respondió a una nota de la Embajada de Costa Rica y destacó que al resultar todas las 
indagaciones infructuosas se puede “confirmar que se encuentra presuntivamente desaparecido”, aunque 
precisó que “lo anterior no excluye la posibilidad de que por razones personales hubiere hecho abandono 
del país o se mantenga oculto en algún lugar desconocido con nombre y documentos falsos”. Fundación 
de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 

2 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
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La señora Otilia ya no ha vuelto a saber nada más de su hijo Aldo, a quien 
recuerda así: “Era muy inquieto cuando niño, después fue reposado. Me 
llamaba mucho la atención su capacidad para desenvolverse en cualquier 
cosa. Se destacaba en todos los ramos y era un muchacho muy alegre”. En 
cambio, en julio de 1975 el nombre de su hijo Carlos Freddy apareció en las 
listas de los 119. De él, señala que era “muy formal. Cariñosísimo con sus 
hermanos menores. Siempre pendiente de la familia. Cuando se casó, nunca 


dejaba de visitarme una vez a la semana”*. 


La DINA mediática 


En abril de 1975 apareció en un sótano de Buenos Aires el cadáver de un 
hombre de entre 30 y 40 años, sin cabeza y sin manos, y con dos cédulas de 
identidad casi destruidas. El número de cédula, que apenas se reconocía, 
correspondía al ingeniero y militante comunista David Silberman y junto al 
cuerpo se halló un trapo blanco con esta inscripción: “Dado de baja por el MIR 
por el Comando de Exterminio Bolches. Firmado: M.M.M.”%. Sin embargo, 
David fue secuestrado por la DINA en la penitenciaría de Santiago en octubre 
de 1974 y pasó por los centros de José Domingo Cañas y Cuatro Álamos, de 


donde fue hecho desaparecer a finales de octubre o principios de noviembre de 


2 Punto Final, n° 234. Marzo de 1991. p. 15. En: Terrazas Guzmán, Mario: ¿Quién se acuerda de Sheila 
Cassidy? (Crónica de un conflicto religioso-político-diplomático). Emeté. Santiago de Chile, 1992. pp. 
192-193. 

” La principal fuente para aproximarme a la Operación Colombo es el trabajo de CODEPU: La gran 
mentira. El caso de las ‘Listas de los 119”. Aproximaciones a la guerra psicológica de la dictadura 
chilena. 1973-1990. Santiago de Chile, 1994. Los especialistas de CODEPU definen la guerra psicológica 
en este contexto como “un intento de conquista del espacio interior de las personas al cual se penetra a 
través de mensajes. Tales mensajes actúan sobre los sentimientos y pensamientos de los individuos con el 
fin de cambiar sus conductas y comportamientos” 
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aquel año*”. El juez Juan Guzmán ha procesado a Manuel Contreras, a Marcelo 
Moren y a Armando Fernández Larios por su desaparición. 

El 11 de julio la policía argentina halló en la localidad de El Pilar, a 45 
kilómetros de la capital, los cadáveres de dos jóvenes, que por la 
documentación que portaban parecían ser Jaime Robotham y a Luis Alberto 
Guendelman y que también tenían un cartel: “Dados de baja del MIR. Brigada 
Negra”. Al día siguiente El Mercurio ya recogía la noticia, ampliada cuatro días 
después con un titular que seguramente arrancó la sonrisa de Pinochet y 
Contreras: “Miristas muertos en Argentina eran buscados en Chile”. La 
entradilla de la información señalaba: “Los dos integrantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), que fueron asesinados la semana pasada 
cerca de Buenos Aires, figuraban como desaparecidos en Chile y entidades 
humanitarias, entre ellas Amnesty International, habían planteado reclamos a 
favor de ellos, se informó ayer en fuentes de Gobierno”. 

La explicación ofrecida por la dictadura a través de las columnas 
mercuriales sobre el extraño suceso de dos personas supuestamente 
asesinadas por sus propios compañeros es verdaderamente increíble: “Por otra 
parte, los servicios de seguridad comprobaron que está en marcha un plan 
para hacer falsos secuestros. Según fuentes de Gobierno, elementos marxistas 
irumpen en domicilios de compañeros; se identifican como personal de 
seguridad y se llevan a los dueños de casa. Por supuesto —puntualizan las 
fuentes-, se cuenta con la complicidad de éstos, lo que ignoran los familiares. 
Estos, lógicamente, concurren a los Tribunales de Justicia a denunciar la 


desaparición de sus parientes. (...) Estos seudos detenidos o secuestrados — 


10 «David Silberman fue secuestrado y desapareció por acción de la DINA, en violación de sus derechos 
humanos”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. pp. 543-544. 
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explicaron las fuentes- son trasladados a Argentina a fin de que se incorporen a 
movimientos guerrilleros y, tras recibir el adiestramiento, son retornados a 
Chile”. 

Jaime Robotham (23 años, militante socialista) fue expulsado de la Escuela 
de Sociología de la Universidad de Chile en 1974 y detenido el 31 de diciembre 
de aquel año cuando caminaba por Santiago junto a su compañero Claudio 
Thauby (24 años, miembro del Comité Central del Partido Socialista). Los 
agentes de la DINA les llevaron a Villa Grimaldi, donde les vieron numerosos 
testigos, fueron interrogados y torturados y de donde desaparecieron en 
febrero de 1975*”. Varios prisioneros les vieron en el Cuartel Terranova, como 
Ángeles Alvarez, quien declaró que Jaime se encontraba en un estado de salud 
lamentable; o Manuel Cuadra, quien aseguró que “Robotham fue brutalmente 
golpeado e insistentemente sometido a aplicaciones de electricidad”. Apenas 
podía caminar y debían sujetarle para que no cayera. 

Guillermo Robotham decidió desplazarse a Buenos Aires para reconocer el 
supuesto cadáver de su hermano y después de varias pruebas periciales lo 
desmintió. De igual manera, los familiares de Luis Alberto Guendelman 
negaron que el cuerpo aparecido fuera el suyo. Este militante del MIR fue 
detenido en su domicilio de Las Condes el 2 de septiembre de 1974 por 
agentes de la DINA y fue visto con vida por última vez en Cuatro Álamos'”*. 

El 16 de julio Las Ultimas Noticias, otra cabecera del clan Edwards, tituló: 


“Sangrienta vendetta interna hay en el MIR”. “Cadáveres de Wendelman y 


10! EJ Mercurio. Edición internacional. 14 de julio de 1975. pp. 1 y 7. 


102 «I a Comisión llegó a la convicción de que Claudio Thauby y Jaime Robotham desaparecieron por 
obra de agentes de la DINA, en violación de sus derechos humanos”. Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 571. 

103 Vicaría de la Solidaridad: ¿Dónde están? Tomo 7. p. 1.801. 

104 «I a Comisión está convencida de que su desaparición fue obra de agentes del Estado, quienes violaron 
así sus derechos humanos”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 
512. 
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Robostan aparecieron envueltos en una bandera chilena con un letrero que decía 
Traidores'. Desaparecidos en Chile resucitaron en Argentina, pero ahora son 
ultimados por sus propios compañeros...” 

También en aquellos días apareció en Argentina otro cadáver, parcialmente 
carbonizado y con un tiro en la cabeza, que supuestamente pertenecía a Juan 
Carlos Perelman, detenido el 20 de febrero junto con su compañera, Gladys Díaz. 
Varios familiares viajaron al país vecino para reconocerlo, sin embargo muy 
pronto constataron que no era el cuerpo de Juan Carlos, tal y como confirmó 
después el doctor Gregorio J. Ferra, de la policía de la provincia de Buenos Aires. 

Mientras desde abril el Departamento Exterior de la DINA, en colaboración con 
la organización ultraderechista argentina Triple A y con los servicios de seguridad 
de este país, llevó a cabo mutilaciones y desfiguraciones de personas ya 
fallecidas, fabricó documentos de identidad falsos e ideó un complejo plan para 
negar la desaparición de estas cuatro personas, la otra parte preliminar de la 
Operación Colombo, una gigantesca campaña periodística, se aproximaba a su 
punto culminante*”. 

Así, desde principios de junio los ciudadanos chilenos pudieron leer en los 
principales periódicos una sucesión encadenada de noticias sobre la 
preparación de una ofensiva guerrillera del MIR contra la junta. Así, por 
ejemplo, el 13 de junio La Tercera tituló en grandes caracteres: “Ejército 
guerrillero forman contra Chile”. “Más de dos mil extremistas chilenos están 


recibiendo entrenamiento guerrillero en la República Argentina para ingresar 


105 Como señala la investigación de CODEPU, “se inició la otra violencia. No la violencia de la muerte, 
de la tortura, de los desaparecimientos, de los crímenes, sino la violencia sutil, permanente, perseverante 
y seguramente más efectiva en el tiempo hacia el futuro. Es la violencia dirigida a producir una ruptura a 
nivel del psiquismo, actuando directamente sobre las emociones, sobre los sentimientos más simples y 
más primarios. Es la violencia que se utiliza para conseguir el objetivo fundamental del “Nuevo Poder”: el 
control social y el control individual que paulatinamente se obtiene a través del control de las 
conciencias”. 
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clandestinamente y operar en nuestro país. La información fue dada a conocer 
por fuentes responsables del gobierno (...) Se destacó también que entre los 
extremistas hay gran cantidad de elementos del MIR y otros grupos marxistas 
que públicamente figuran como desaparecidos. Todos ellos están recibiendo 
instrucción y preparándose para entrar a Chile”. 

Si bien el objetivo de aquella burda campaña era desacreditar las denuncias 
sobre las violaciones de los derechos humanos, con el argumento de que no 
sólo no existían desaparecidos, sino que éstos en realidad eran guerrilleros 
preparados para invadir el país, aquellas mentiras también le venían muy bien 
a la propia DINA, tal y como explica Luz Arce: “El coronel [Contreras] se 
preocupó de alimentar una serie de leyendas. La del enfrentamiento con el 
Comunismo Internacional, supuesta guerra dirigida por Moscú, que le permitió 
reprimir brutalmente al opositor interno, montar operaciones en el exterior para 
eliminar a personas y también recolectar fondos adicionales que engrosaron las 
arcas de la DINA. Cada mes el coronel organizaba reuniones con empresarios 
y les daba una charla sobre la situación interna, el peligro de la subversión y el 
comunismo internacional. Los empresarios, aterrados, aportaban dinero”*”*, 

A principios de julio, el tirano prohibió la entrada a una misión de Naciones 
Unidas que pretendía conocer las violaciones de los derechos humanos. 
”Aleccionados por Laura Allende vienen investigadores de Naciones Unidas”, 
tituló en primera página el 7 de julio La Segunda. “Letelier y Laura Allende 
‘consejeros’ de misión de Naciones Unidas. Voceros de la Cancillería dicen hoy 
que ésta fue una de las razones que tuvo el Presidente de la República 


General Augusto Pinochet para anunciar su decisión de no ingreso a nuestros 


106 Arce, p. 277. 
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país de este grupo de trabajo”. Y el 17 de julio La Patria elaboró un editorial 
inolvidable por su crueldad, “Los muertos que vos matasteis gozan de buena 
salud”, donde criticó las denuncias internacionales y negó la existencia de 


detenidos desaparecidos. 


119 heridas 


A partir del 19 de julio la Operación Colombo se precipitó a su etapa culminante 
ya que aquel día El Mercurio reprodujo un teletipo de la UPI fechado en Buenos 
Aires cuyo encabezado decía: “Extremistas chilenos se matan entre ellos”. La 
noticia se refería a la publicación en el semanario argentino Lea de una noticia 
que informaba de que “alrededor de 60 extremistas chilenos han sido 
eliminados en los últimos tres meses por sus propios compañeros de lucha en 
ataques realizados en Salta. Según Lea las ejecuciones fueron ejecutadas por 
Tribunales Populares y alcanzan en su mayoría a jóvenes estudiantes o 
profesionales “calificados como informantes” de organismos de seguridad o 
simplemente, porque exteriorizaron su intención de desertar de la aventura...”. 
Esta publicación, que apareció sólo aquel 15 de julio, anunció en su portada 
un reportaje titulado “La vendetta chilena”. La noticia procedía de Ciudad de 
México y a partir de la confusa muerte del conocido periodista chileno Eugenio 
Lira Massi (exiliado en Francia), presentada como un asesinato por parte de 
sectores de la izquierda, el semanario aseguró que “alrededor de 60 
extremistas chilenos han sido eliminados en los últimos tres meses por sus 
propios compañeros de lucha en un vasto e implacable programa de venganza 
y depuración política... El plan de ejecución materializado en una feroz cacería 


a lo largo y ancho de las tres Américas y Europa...” En la página siguiente otra 


127 


” 113 


“información”, “Los que callaron para siempre”, citó a las sesenta personas, en 
perfecto orden alfabético y sin apenas errores en los nombres y apellidos, que 
habrían fallecido en Argentina, Colombia, Panamá, Venezuela, México y 
Francia. 

El 24 de julio La Segunda, la otra gran cabecera del imperio Edwards, salió 
con un titular abyecto, imposible de olvidar y que significó la cúspide del 
proceso de deshumanización de las víctimas, hasta ese momento 
descalificadas bajo los términos de “extremistas”, “humanoides” o “cáncer 
marxista”, y entonces con un término terrible: “Exterminan como ratas a 
miristas”. 

“Un total de 59 extremistas chilenos, entre ellos muchos heridos y evadidos, 
fueron identificados en recientes encuentros con fuerzas policiales argentinas, 
en la localidad de Salta”. En aquella ocasión la fuente fue un diario de la ciudad 
brasileña de Curitiba, O'Día, que informó de que “en los dos últimos choques 
con las fuerzas de gobierno argentinas fueron identificados, entre los muertos, 
heridos y evadidos, los siguientes miembros del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, MIR”. 

Publicadas las listas de los 119*”, la Operación Colombo descubrió su 
objetivo final: el desprestigio y la humillación de los familiares y de los 
organismos de defensa de los derechos humanos, justo después de que la 
Corte de Apelaciones rechazara la petición de los familiares de 164 detenidos 


desaparecidos de que se investigara su paradero. 


197 «Ta prensa chilena reprodujo rápidamente la noticia con caracteres escandalosos y se dio inicio a una 
campaña de desprestigio de las denuncias de desapariciones produciendo un efecto de confusión de la 
opinión pública y de humillación y aislamiento en los familiares de las víctimas y de los sectores 
vinculados a la defensa de los derechos humanos”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. Tomo 2. p. 483. 
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De este modo, el 24 de julio La Tercera afirmó: “Confirmado — Han 
presentado en Chile amparos a favor de los miristas muertos en Argentina”. 
“Funcionarios de la secretaría en lo Criminal de la Corte de Apelaciones de 
Santiago confirmaron anoche que la mayoría de los extremistas del MIR 
muertos en las sangrientas luchas internas de ese grupo terrorista que se 
desarrollan en Argentina, Colombia, Venezuela, Panamá, México y Francia 
tenían presentado en su favor recursos de amparo ante ese alto Tribunal (...) 
Sin embargo, los terroristas no sólo no habían sido detenidos en Chile sino que 
se encontraban fuera del país realizando actividades extremistas y enfrentados 
en una mortal lucha interna por disputas tanto políticas, como de dinero (...) 
Ahora se establece que todo era falso, que la acción formaba parte de la 
campaña internacional para desprestigiar al país, puesto que los miristas 
'presuntivamente detenidos en Chile’ se encontraban fuera del país realizando 
acciones ilícitas (...) Ahora se confirma que esos extremistas jamás fueron 
detenidos y que en cambio lograron salir del país, para enfrentarse en la 
estremecedora lucha interna que libra el MIR por dinero producto de asaltos, 
robos y desfalcos, perpetrados en Chile en el anterior régimen”. 

Cuando la izquierda padecía un verdadero exterminio que golpeaba a miles 
de personas, los grandes medios de comunicación se convirtieron en cómplices 
serviles, en ese puño, mediático, que era el símbolo de la DINA. 

Aún hoy desconocemos por qué la DINA eligió estos 119 nombres y esta 


cifra 1% 


. Obviamente los abogados de derechos humanos y los familiares 
entendieron desde el principio que estas informaciones constituían una gran 
mentira porque tenían información contrastada de la detención de 94 de las 


108 No todos eran militantes del MIR. Siete pertenecían al PS, ocho al PC, tres no tenían militancia 
conocida y dos formaban parte al mismo tiempo del MIR y del PS. Los 119 fueron detenidos entre mayo 
de 1974 y marzo de 1975. 
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119 personas y por todos ellos se habían presentado recursos de amparo; 
incluso la dictadura había reconocido la detención de cuatro de ellos. Sin 
embargo, como precisa CODEPU, esta información la conocían muy pocos 
chilenos; para la inmensa mayoría quedaron en el recuerdo los contenidos de 
los mensajes, las imágenes, las tergiversaciones, las falsas informaciones 
difundidas en el curso de aquella operación de guerra psicológica... 

Los familiares de los 119 concurrían prácticamente todos los días a las 
oficinas del Comité de Cooperación para la Paz y precisamente, ante el enorme 
impacto que tuvo la publicación de las listas, el 29 de julio este Comité hizo 
público un informe “Sobre la supuesta muerte de 119 chilenos” donde reveló 
las evidentes contradicciones y errores de dichas informaciones'”. Además, el 
31 de julio 95 prisioneros políticos del campo de concentración de Puchuncaví 
iniciaron una huelga de hambre (la primera por los detenidos desaparecidos) y 
denunciaron en un comunicado que habían compartido presidio con 33 de 
ellos. El 1 de agosto el Comité pidió otra vez la designación de un ministro en 
visita extraordinaria que investigara estos supuestos hechos, pero tropezaron 
una vez más con la obsecuencia de la Corte Suprema. 

Por su parte, en su Informe sobre Chile, difundido el 10 de octubre de aquel 
año y elaborado a partir de testimonios y documentos desde el 11 de 
septiembre de 1973 ya que Pinochet les negó la entrada en el país, la 


Comisión de Derechos Humanos de la ONU aseguró que “se teme que algunas 


109 “No se explica, por una parte, cómo puede un diario de provincias brasileño conocer la identificación 
de personas evadidas y, por otra parte, es incomprensible que lo que conoce el desconocido diario O'Dia 
en Brasil no lo haya publicado la propia prensa y agencias internacionales de noticias establecidas en 
Argentina, país donde se supone que tuvieron lugar esos hechos”. “La revista Lea afirma que las 60 
personas que incluye en su lista habrían sido muertas en seis países distintos, incluido Argentina. No se 
sabe que en alguno de los cinco países donde habrían tenido lugar los asesinatos exista constancia oficial 
ninguna ni información de prensa acerca de estos supuestos sucesos. Tanto el diario O'Dia como la 
revista Lea se abstienen de dar ninguna explicación del medio como pudieron obtener una información 
como la que divulgaron”. Documento consultado en el archivo del Centro de Información y 
Documentación Internacional de Barcelona. http://www.cidob.org 
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de las personas que figuran en las listas hayan sido asesinadas en Chile por 
los servicios de seguridad”. 

El 4 de agosto, casi dos semanas después de la publicación de las listas, El 
Mercurio tuvo que admitir en un editorial: “¿Es verosímil en su conjunto la 
información que se ha estado suministrando?”. “En apariencia no”. Y el 19 de 
agosto reprodujo una investigación realizada por la agencia de noticias Latin en 
Argentina, porque ya la habían publicado diarios de todo el mundo, que negaba 
cualquier veracidad a las listas de los 119. Además, los periodistas de Latin 
demostraron que detrás de la publicacion de aquel único número de Lea estaba 
la editorial Códex, que dependía del Ministerio de Bienestar Social, controlado 
por José López Rega, el hombre clave de la ultraderechista Alianza 
Anticomunista Argentina (la Triple A) y secretario privado de la presidenta 


argentina Estela Martínez de Perón!" 


. Respecto a O'Día nunca se llegó a 
probar siquiera su existencia; incluso desde la embajada de Chile en Brasilia 
informaron a Ercilla que este diario no existía”. 


El 20 de agosto*** fue el propio Pinochet quien en un discurso en San 


Bernardo prometió “una investigación de los hechos por los canales oficiales” 


110 Marín, Germán: Una historia fantástica y calculada: la CIA en el país de los chilenos. Siglo XXI. 
México, 1976. p. 275. 

1 En aquellas semanas la prensa internacional informó e incluso investigó acerca del caso de los 119, 
como fue el caso del semanario Time: “En el pasado, la responsabilidad por la aparición de cuerpos 
quemados y baleados como éstos encontrados en Buenos Aires ha sido reclamada por la Alianza 
Anticomunista Argentina, un grupo terrorista de derecha vinculado a José López Rega. Una relación de 
trabajo puede servir perfectamente a los intereses de la DINA y la AAA. La DINA tiene una lista de 
nombres para la cual necesita cuerpos y la AAA tiene cadáveres para los cuales necesita nombres. La 
DINA al parecer estaba interesada en deshacerse de su larga lista de personas desaparecidas antes del 
arribo de una delegación de Derechos Humanos de las Naciones Unidas que debe investigar las 
acusaciones de detención ilegal y tortura. Pero al final Pinochet sencillamente negó la entrada de una 
comisión investigadora de la ONU en su territorio”. Chile-América, n° 10-11. Septiembre-octubre de 
1975. p. 96. 

12 Ercilla, 13 de agosto de 1975. p. 13. 

13 A mediados de agosto de 1975 la dictadura eliminó de Televisión Nacional las tiras de Mafalda que 
habían empezado a emitirse a principios de mes con la previa censura a cargo del servicio de psicología 
del ejército, que suprimió las de mayor contenido crítico. El director de TVN, Jaime del Valle, justificó la 
supresión de las tiras de Quino porque eran “tendenciosas y a la larga podían ser destructivas”. Ercilla, 20 
de agosto de 1975. p. 6. 
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sobre el caso de los 119, que él atribuyó, como no, a una campaña más del 
“marxismo leninismo internacional para perjudicar a nuestro país”. Pero tal 
investigación oficial jamás se produjo. Por razones obvias. Por ello, desde 
octubre de 1975 la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
remitió varias cartas al dictador para recordarle su compromiso. Así, por 
ejemplo, el 22 de julio de 1985, diez años después, le indicaron que “la noticia 
transmitida por las agencias cablegráficas provocó conmoción nacional y 
revuelo internacional, que pronto fueron transformándose en sobrecogedora 
certidumbre. Las informaciones parecían fraguadas precisamente para 
reconocer el desaparecimiento de 119 chilenas y chilenos, disfrazándolo con 
sus muertes ocurridas en imaginarios ajustes de cuentas y/o enfrentamientos 
armados”. 

La Agrupación señaló que “no se han dado a conocer los resultados de la 
investigación supuestamente ordenada por usted. Aún más, según nuestras 
informaciones, tal investigación no se realizó nunca efectivamente. En todos 
estos años usted no ha vuelto a referirse al tema, a pesar de que se lo hemos 
solicitado públicamente por lo menos en cuatro oportunidades. No quisiéramos 
hacer nosotros una interpretación de las razones de su silencio y del 
incumplimiento de una promesa pública, inexcusable en un gobernante que 
debe tener como primera responsabilidad la vida y la seguridad de sus 
conciudadanos. Desgraciadamente hay muchos otros hechos que se suman a 
su silencio y que nos hacen temer lo peor”. 

El silencio oficial sólo se quebró una vez, a través del oficio 472 de fecha 3 
de septiembre de 1975 por el que el Ministerio de Relaciones Exteriores 


informó al Octavo Juzgado del Crimen de Mayor Cuantía de Santiago, que 
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instruía la causa por la desaparición de Jaime Robotham, de que “no hay 
antecedente oficial alguno de que las personas nombradas en las nóminas 
publicadas en Lea y O'Dia hayan fallecido en el extranjero. Tampoco hay 
antecedentes de que estas personas hayan salido del país (de haberlo hecho 
tendría que haber sido en forma clandestina). Las autoridades de los países en 
que, de acuerdo a las publicaciones, habrían ocurrido los hechos, nada han 
informado sobre el particular”'**. 

En su Informe sobre Chile difundido el 10 de octubre de 1975 la Comisión 
de Derechos Humanos de Naciones Unidas aseguro que “se teme que algunas 
de las personas que figuran en las listas hayan sido asesinadas en Chile por 
los servicios de seguridad”'*”. 

En 1986 la periodista Mónica González viajó a Buenos Aires para investigar 
el asesinato de Carlos Prats y Sofía Cuthbert el 30 de septiembre de 1974 por 
la DINA y allí encontró los primeros indicios que condujeron a descubrir la 
Operación Colombo. Y así supimos que en 1978 el agente de la DINA Enrique 
Arancibia Clavel, detenido en Buenos Aires en el marco del conflicto del canal 
del Beagle, dijo a los oficiales de los servicios de contrainteligencia argentinos 
que le interrogaron que “en 1975, con motivo de la llegada a Buenos Aires de 
otro agente de la DINA llamado Iturriaga [Raúl Iturriaga Neumann] (...) vuelvo a 
contactar a Ciga Correa, ya que transcurridos algunos días de la llegada de 
Iturriaga, éste me refiere que volvía a Chile en razón de haber fracasado en su 
objetivo. Inquiriéndole sobre los motivos de su fracaso y sugiriéndole la 
posibilidad de ayudarle, Iturriaga me informa que su misión es hacer aparecer 
en Argentina a un subversivo chileno cuyo nombre es Simelman, o algo 


14 Vicaría de la Solidaridad: ¿Dónde están? Tomo 7. p. 1.804. 
115 Marín, Germán: Una historia fantástica y calculada: la CIA en el país de los chilenos. Siglo XXI. 
México, 1976. p. 275. 
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parecido, muerto en Chile, habiendo bautizado este operativo como Operación 


Colombo”***. 


“Era espantoso” 


La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos aseguró en un 
documento de 1996 que la Operación Colombo fue “una de las situaciones más 
dolorosas y dramáticas de nuestra lucha por conocer el destino de nuestros 
hijos, hermanos, esposos. (...) La publicación de las listas con nombres de 119 
detenidos desaparecidos tuvo como objetivo central eludir la responsabilidad 
directa de las Fuerzas Armadas, Carabineros y agentes de los organismos de 
seguridad del régimen militar sobre las vidas de nuestras familiares”. 

Entre los 119 detenidos desaparecidos de la Operación Colombo estuvieron 
Carlos Freddy Pérez, Alfonso Chanfreau y Manuel Cortez. “Creo que la 
aparición de las listas de los 119 me impactó tanto que no tengo ningún 
recuerdo de qué sucedió entonces conmigo —señala Erika Hennings-. Ya hubo 
un momento antes en que asumí que habían asesinado a Alfonso y después de 
las listas de los 119 también. Pero después del impacto de este pensamiento, 
en alguna parte de mí no racional revivió la espera de la persona viva. Así me 
rebelé contra la Operación Colombo y dije que era una mentira de la dictadura”. 
En Francia, Erika y otras tres mujeres, familiares de los 119, hicieron una 
huelga de hambre para exigir a Pinochet la aparición de sus seres queridos. 

Por su parte, Luisa Joo recuerda que una de sus hijas vivía en Argentina y 
le dijo que siguiera buscando a Manuel porque en el país vecino se ignoraban 


estas informaciones. “Pero fue en esa fecha cuando me convencí de que le 


16 Calloni, Stella: Los años del lobo. Operación Cóndor. Continente. Buenos Aires, 1999. p. 61. 
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habían matado porque su nombre salió publicado correctamente”. Y evoca con 
dolor la campaña periodística, aquellos infames titulares de El Mercurio, La 
Tercera, La Segunda...: “Fue espantoso, nadie podía ayudarnos, nadie trataba 
de ayudarnos y las personas que podían hacerlo tenían las manos atadas”. 

También Gabriela Wenger explica que entonces, en aquellos “momentos 
muy duros y muy tristes”, fue cuando “empezamos a pensar que, si montaban 
toda esa historia, era porque no pensaban reconocerlos y por tanto las 
posibilidades de que sobrevivieran eran muy escasas”. Su hijo José Miguel 
tiene grabado en la memoria un acto en Suecia por su padre, por los 119, “Le 
pregunté a mi mamá y ella me explicó la historia. Siempre supe que eran las 
calumnias de la dictadura”. 

Los investigadores de CODEPU nos ofrecen el testimonio de otra madre de 
los 119: “Me encerré en el baño, ahí en el Comité, lloraba y lloraba. Luego me 
levanté y, sin poder contenerme, gritaba mientras me golpeaba la cabeza 
contra las paredes de un lado a otro. No podía ser”. 

A pesar del terrible dolor que les embargó, de la lacerante incertidumbre 
acrecentada hasta el infinito por aquellas mentiras sobre si volverían a ver a 
sus hijos, a sus esposos, a sus compañeros, los familiares de los 
desaparecidos continuaron trabajando para conocer la verdad, no dejaron de 
acudir al Comité de Cooperación para la Paz, viajaron a Argentina para hacer 
averiguaciones, presentaron nuevas denuncias ante los tribunales y escribieron 
cartas a las autoridades, a los tribunales, a la Cruz Roja Internacional... 

Así, el 29 de julio Virginia Valenzuela solicitó la reapertura de la causa por la 
desaparición de Carlos Freddy y pidió que el Ministerio de Relaciones Exteriores 


informara sobre el método usado para la identificación de los cadáveres, la 
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inscripción de la defunción en el Libro de Registro Civil de la agencia consular 
respectiva y la posible repatriación de los restos. Sin reabrir la causa, el juez 
ordenó oficiar a la SENDET para que informara sobre la veracidad y 
circunstancias que rodearon los hechos entregados a la opinión pública. El 
teniente coronel Julio Fuenzalida Arancibia, secretario ejecutivo interino de ese 
organismo gubernamental, informó de que no poseía antecedentes sobre Carlos 
Freddy‘. 

Como señaló la madre de otro de los 119 desaparecidos, que con la 


Operación Colombo “se consumó la burla de la dictadura, su terrible crueldad”. 


“Cuba fue la libertad” 


El exterminio de la familia de Otilia Vargas no concluyó con la desaparición de 
sus hijos Carlos Freddy y Aldo. El 16 de octubre de 1975 su hijo Dagoberto 
cayó en un enfrentamiento armado con la DINA, que descubrió la parcela de 
Malloco donde se ocultaban los principales dirigentes del MIR. Dagoberto se 
sacrificó y cubrió la retirada de sus compañeros Martín Hernández y de Andrés 


Pascal Allende y Nelson Gutiérrez'** 


, con sus respectivas esposas y Paula, la 
hija pequeña de Nelson. 

Su cuerpo permaneció durante dos meses sin identificar en el Instituto 
Médico Legal, a pesar de las reclamaciones de los abogados de su familia, 
hasta que el 11 de diciembre funcionarios del IML informaron a la señora Otilia 


de que había sido sepultado en el patio 29 del Cementerio General, sin 


precisarle el lugar exacto. “Nunca entregaron el cuerpo de mi hijo hasta el día 


"7 Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. 
118 Nelson Gutiérrez resultó herido en este enfrentamiento. Le atendió la doctora británica Sheila Cassidy, 
quien por ello fue detenida por la DINA el 1 de noviembre de 1975 y fue torturada en Villa Grimaldi. 
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de hoy, a pesar de haberse publicado el enfrentamiento en toda la prensa”, 
explica Otilia. “Muerto el subjefe del MIR”, tituló el 17 de octubre El Mercurio y 
calificó a estos revolucionarios con el habitual término de “terroristas”. “La 
versión oficial de lo ocurrido revela que el hombre n°? 2 del proscrito Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria, MIR, Dagoberto Pérez Vargas, murió en el 
enfrentamiento con varias granadas en sus manos” ”. 

Doña Otilia recuerda que su hijo mayor ya destacó como dirigente 
estudiantil en el liceo. “Tenía una personalidad que se imponía. Era alegre, 
estricto, muy recto, exigente consigo mismo, no era de los que predicaba. Se 
iba a una población y estaba semanas viviendo con la gente, compartiendo sus 
vidas”. 

La tragedia culminó apenas cuatro meses después, el 24 de febrero de 
1976, con la muerte de Iván y Mireya!”. “Allanaron la casa de La Florida donde 
vivían los mellizos y hubo un enfrentamiento —explica Otilia Vargas-. Al parecer, 
Mireya sólo fue herida en una pierna y se la llevaron a Villa Grimaldi, donde 


An. 


murió”. La flaca Alejandra asegura que la vio en la oficina de Miguel Krassnoff. 
Otilia permaneció en Chile hasta que logró, con la ayuda del sacerdote Pablo 
Fontaine y el abogado José Antonio Cancino, de la Vicaría de la Solidaridad, 
poder enterrar sus cuerpos, aunque no pudo asistir al funeral por motivos de 
seguridad. En 1994 lván y Mireya fueron trasladados al Memorial del 
Cementerio General. 

“El nacimiento de los mellizos fue un gran acontecimiento en nuestra familia. 
La niña era muy esperada, como eran tantos hombres. Los tíos decían: ‘Pero 
tuvo que llegar con el hombre, el intrusito’, así le pusieron a Iván. Él y Mireya, 


1 El Mercurio. Edición internacional. 13-19 de octubre de 1975. p. 1. 


120 «La Comisión se formó la convicción de que fue ejecutada por agentes del Estado, en violación de sus 
derechos humanos”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Tomo 2. p. 535. 
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cuando niños, no fueron tan unidos, pero sí de adultos. Eran los que daban la 
nota alegre de la casa, siempre con chistes y bromas para sus hermanos 
mayores. Estaban en primer año en la universidad para el golpe. En la 
clandestinidad fueron muy hermanables, estaban casi siempre juntos. Nunca 
decían dónde vivían, pero siempre me daban confianza”*”. 

Después de que sus dos hijos menores fueron enterrados el 5 de mayo — 
ella no pudo asistir por motivos de seguridad-, la señora Otilia partió en junio de 
1976 con su hija Patricia hacia el exilio en Cuba, donde ya vivía su esposo 
desde dos años antes. Allí esta maestra de Puerto Montt que hoy tiene 82 años 
trabajó en la solidaridad con su pueblo con la esperanza de que Carlos Freddy 
y Aldo, sus dos hijos detenidos desaparecidos, estuvieran vivos. 

Cinco hijos desaparecidos. Conversé con doña Otilia en su casa de la Gran 
Avenida en agosto de 1999. Casi ciega me relató el itinerario de su tragedia y 
asegura: “No se puede superar la desaparición de cinco hijos. No se supera 
nunca, con nada, aunque estén presos Pinochet y algunos militares. No sé de 
dónde me ha salido la fuerza para seguir viviendo”. Un año después falleció su 
esposo, Osvaldo, después de una dura enfermedad renal. 

La desaparición forzada de personas es el mecanismo represivo más 
perfeccionado ya que sume a sus familiares y compañeros en la incertidumbre, 
el suplicio de la víctima se extiende a éstos y de esta manera el terror logra 
perpetuarse, “produce una nueva y más extensa cohorte de víctimas”, señala 
Tomás Moulian. “Con ello cumple el objetivo de no ser olvidado. El terror 


necesita que su presencia sea recordada. La represión es puntual, el terror 


21 Punto Final, n? 234. Marzo de 1991. p. 15. Terrazas Guzmán, pp. 192-193. 
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debe ser permanente. Por ello el terror encuentra en las desapariciones una 
forma de presencia que se prolonga a través del tiempo”'”. 

Patricia es la única hija que le queda a Otilia. Ella vio como la DINA año tras 
año fue aniquilando su familia. Cuando la conocí me mostró las fotografías de 
sus “años verde olivo”, de sus años en Cuba cuando era una joven entregada a 
la vida. “Fui una niña feliz, inteligente. En Cuba fui una alumna excelente en la 
secundaria y en la universidad, donde empecé a estudiar periodismo, pero tuve 
que dejarlo porque sufrí una crisis muy fuerte... por el recuerdo de mis 
hermanos, por las torturas que sufrieron. Admiro a quienes pasaron por Villa 
Grimaldi y pudieron sobrevivir, porque yo me habría muerto”. Habla de la 
masacre del MIR, “los mejores compañeros están en el cementerio”, y no 
oculta su odio por quienes asesinaron a sus cinco hermanos y al resto de 
militantes. 

Patricia recuerda que en 1974 todos los hermanos, a excepción de 
Dagoberto, pasaron a “la semiclandestinidad” y se trasladaron a una casa de la 
avenida Cumming, a escasas cuadras de La Moneda. La vida junto a ellos 
retorna a cada momento de su memoria. De Dago dice que era muy cariñoso, 
“estaba lleno de felicidad por lo que hacía, lleno de ternura”. Solía sentarse en 
sus rodillas, evoca su firme compromiso, el aliento de sus nobles ideales, la 
entrega por los oprimidos, su serena inteligencia. En los momentos en que la 
DINA desató su persecución implacable contra el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, Patricia, quien entonces tenía apenas 12 años, vivió durante 
unos meses con él en la clandestinidad, en una casa cercana a la de Miguel 


Enríquez. “Siempre venían a nuestra casa Miguel, Sotomayor..., y cuando 


122 Moulian, Tomás: Chile Actual. Anatomía de un mito. LOM Ediciones. Santiago de Chile, 1997. p. 
187. 
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venían me llevaban a un cuarto a leer”. Dice con dolor que conoció la muerte 
de Dago por las informaciones de la televisión. 

Y lo mismo le sucedió en febrero de 1976. “Fue muy fuerte para mí. Dieron 
la noticia a las nueve de la noche por televisión, han caído lván y Mireya, los 
hermanos de Dagoberto Pérez. Subí las escaleras de la casa y me puse a 
temblar entera. Sentí una cosa tremenda en mi cerebro. Me sentí muy 
desprotegida, sólo quería reunirme con mi mamá. Iván lo era todo en mi vida, 
era un hermano ejemplar. Tenía una piel bonita, un pelo luminoso, era muy 
hermoso por dentro y por fuera. Yo fui la hija que no tuvo, siempre andaba con 
una foto mía. Mireya era más fría, más intolerante, pero seguramente más 
recta, porque los otros con el cariño no veían mis defectos. Los mellizos 
cantaban canciones que mi mamá aún recuerda”. 

También vivió con Carlos Freddy y Virginia en la clandestinidad durante una 
semana, “la más feliz de mi vida”. “Vivían en el Barrio Alto y todos los días 
Carlos me traía chocolate, cosa que enfadaba a Virginia. Él se portó conmigo 
como un padre y Virginia también me quería mucho”. Aldo, en cambio, era más 
frío, “siempre me regañaba, me decía mis errores, aunque para otros era muy 
cálido”. 

Después vino el exilio en Cuba y Patricia resalta que, a pesar de la tragedia, 
sus padres le dieron un inmenso cariño y alegría. Evoca su casa y a sus 
amigos con amor y agradecimiento hacia un pueblo solidario con tantas causas 
nobles. “Cuba fue la libertad. Yo era una adolescente, la época en que se 
forma la personalidad. Todos decían que era una joven cariñosa, afable, todos 
me querían y me decían “la chilena”... Fui muy feliz en Cuba. En Cuba no vi 


pobreza, ni gente en la calle, ni borrachos, ni drogadictos; es abismal la 
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diferencia con Chile”. Durante algún tiempo Patricia se integró al MIR en Cuba, 
pero explica que no le gustaba la política y lo dejó. 

A consecuencia de tanto sufrimiento, Patricia padece desde hace años 
graves problemas de salud mental. “Estoy decaída, sin ánimo. Nuestra 
situación económica es muy delicada, mi madre está muy enferma, ni camina, 
ni ve. Tengo que ir al psiquiatra, que me trata desde hace años y sabe lo que 
tengo en la cabeza, y cada consulta me cuesta 50.000 pesos. Estuve en una 
clínica y me costó un millón de pesos. Pero sé que me tengo que reponer, ser 
valiente y fuerte, igual que mamá, y seguir viviendo. Para mí ha sido un 
calvario. Pero mi mamá me dice que no he pasado lo peor, porque nunca he 
estado presa, ni me han torturado, pero psicológicamente claro que me 
jodieron. Ahora algunos nos juntamos a recordar verdades que nos hacen sufrir 
mucho”. 

En 1999 Virginia Grútter falleció en San José de Costa Rica, pero dejó 
escrito para Carlos Freddy, su esposo, un hermoso texto que nos dice: “... son 
millones de voces unidas a las nuestras, nos veremos siempre, nos 
reconoceremos siempre en los encuentros furtivos, en mítines pequeños o 
inmensos, dondequiera que salte la certeza de vivir, de que marchamos, de 
que la humanidad sobrevive, tú estás en la multitud que avanza, rechazas a los 
cobardes, le das la mano a los que tienen miedo, vives mi vida centuplicada por 
la tuya, dame los buenos días, regresa cada noche, sigue vivo y fundido 
conmigo en el sol de todos, cubre con tus ojos de cóndor en los nuestros tu 
tierra americana, tiembla ante la injusticia y camina, no hay cadena para tus 
pies, ni mordaza para tu voz, tu vida está segura y permanente como la tierra 


misma. Sus bombas, nuestros cadáveres, sólo son un momento de espanto 
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que es cubierto al minuto siguiente por semillas que nacen, el esplendor de El 
Hombre lleva nuestro sello, nuestro sudor, y nuestras lágrimas, nuestra piel 
dulce y nuestros besos como flechas, saturado está el aire del ruido de nuestro 
pasos, y de todos y cada uno de ustedes los desaparecidos, los buscados, los 
amados, los que girarán en nuestra rosa de los vientos hasta romper los cuatro 


puntos cardinales”'*”. 


1233 Griitter, Virginia: Desaparecido. Página Libre. Santiago de Chile, 2000. p. 94. 
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La Memoria del MIR 


Por Lucía Sepúlveda Ruiz'”* 


Gracias a esta “Memoria Rebelde” reivindicada por Mario Amorós con rigor de 
historiador y generosa pasión revolucionaria comunista, un fragmento de la 
historia del MIR está disponible para refutar el olvido y la impunidad. Me 
regocija que la lucha de nuestro pueblo contra la dictadura haya motivado a 
este historiador que no sólo es español, sino que nació justo un mes antes del 


golpe militar. 


Si para el conjunto de la izquierda consecuente es tarea difícil rescatar del 
olvido a quienes lucharon en la Resistencia, la Memoria del MIR ha de 
recuperarse de una forma aún más compleja, porque el partido que Miguel 
Enríquez contribuyó a fundar se fragmentó ante la imposibilidad de superar las 
contradicciones y diferencias internas surgidas de las distintas experiencias de 


los sectores que lo conformaban, tanto en Chile como en el exilio. 


Pero la memoria del MIR ya forma parte del inconsciente colectivo y asoma, 
por ejemplo, en el poderoso movimiento estudiantil de los secundarios, que 
este año rompieron con todos los moldes establecidos para luchar de forma 
ejemplar contra el modelo de educación impuesto por la dictadura. También 
está presente de alguna forma en las tomas de terreno de los pobladores, en la 
lucha de los mapuche por la recuperación de su tierra, en la búsqueda de 


formas de comunicación popular, en la defensa del medio ambiente, en los 


124 Lucía Sepúlveda Ruiz es periodista, profesión que retomó en la década de los 90 tras luchar en la 
clandestinidad en el MIR. Trabaja en la Red de Acción en Plaguicidas y sus Alternativas en América 
Latina (RAP-AL), escribe en la revista Punto Final y en Rebelión e integra el Departamento de Derechos 
Humanos del Colegio de Periodistas de Chile. 


143 


esfuerzos que se realizan por la recomposición del movimiento popular en las 
nuevas condiciones y en las porfiadas demandas de fin de la impunidad y por 


verdad y justicia. 


En 2006 finalmente la Corte Suprema ha confirmado el desafuero del ex 
dictador Pinochet por su responsabilidad en 36 casos de secuestros con 
desaparición y 23 de tortura contra prisioneros que sobrevivieron. Recordemos 
también que en 2005 Manuel Contreras y sus secuaces de la DINA 
comenzaron a cumplir sus condenas por la desaparición de los miristas Miguel 
Ángel Sandoval y Diana Aron. Con este nuevo desafuero, Pinochet podrá ser 
interrogado y procesado por el ministro instructor del juicio, Alejandro Solís. 
Esto fue posible en gran medida debido al coraje y la perseverancia de los ex 
presos y presas políticos, en su mayoría miristas, sobrevivientes de los centros 
de detención y tortura que la DINA dirigía en 1974 y 1975, cuando el objetivo 


de la dictadura era aniquilar al MIR. 


Como testigos de cargo y portadores de la Memoria Viva, ellos encararon en 
los tribunales a sus torturadores y dieron su testimonio respecto de los 
desaparecidos. Sostienen también, junto a otros compañeros comunistas, una 
querella por torturas inflingidas en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea 
(AGA). Un agrupamiento virtual de ex miristas desparramados por el mundo (la 
Red Charquicán) está al servicio de la memoria y la solidaridad e informa de 
todas las convocatorias relacionadas con la memoria y los procesos judiciales, 
posibilitando contactar oportunamente a los testigos y proporcionando 


antecedentes sobre cada caso. 
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Asimismo, la Coordinadora de Ex Presos y Presas Políticas elaboró en 
diciembre de 2004 el informe “Nosotros los Sobrevivientes Acusamos”, dando a 
conocer los nombres de los torturadores, en respuesta a la censura impuesta 
por el Gobierno de Lagos al Informe de la Comisión sobre Prisión Política y 
Tortura, que amparó legalmente a los criminales resguardando el secreto por 
cincuenta años. Por su parte, los menores de edad torturados, cuyo testimonio 
no fue incluido en el informe final de la Comisión Valech, llevaron su caso ante 


instancias internacionales denunciando al Gobierno chileno. 


Más de 600 miristas perdieron la vida en la lucha antidictatorial y miles 
sufrieron prisión, tortura, persecución y exilio. Para el golpe militar, el MIR tenía 
apenas ocho años de existencia e inserción en los sectores populares y alguna 
influencia en sectores de la izquierda chilena. Después del 11 de septiembre de 
1973, el MIR procuró reorganizarse en la clandestinidad y utilizó 
tempranamente todas las formas de lucha, en la búsqueda del derrocamiento 
de la dictadura. La formación de comités de resistencia popular, la realización 
de acciones armadas en las ciudades (como sabotajes a torres de alta tensión, 
ajusticiamiento de represores), la distribución de prensa del MIR y la 
resistencia, los preparativos para desarrollar la lucha guerrillera en el campo o 
la creación de milicias populares a nivel local formaron parte de esos 


esfuerzos. 


Paralelamente, el MIR apoyó el surgimiento de organizaciones político- 
sociales cuyo accionar fuera independiente de los intereses de la burguesía, 
como el CODEPU (Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo), la COAPO 


(Coordinadora de Agrupaciones Poblacionales), la UNED (Unión de 
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Estudiantes Democráticos), el CODEM (Comité de Defensa de los Derechos de 
la Mujer) y otras que jugaron un rol importante en la lucha antidictatorial de 
masas. La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos fue, 
asimismo, fundada por familiares de miristas que lucharon incansablemente en 
esa organización, en forma modesta y consecuente a lo largo de toda la 


dictadura. 


Hoy los ex miristas participan en colectivos y en la lucha de los movimientos 
sociales o integran nuevas organizaciones políticas. Hay también grupos que 
conservan la denominación original. Así se puede ver en www.chile-mir.org y 
también está en internet la organización que integró la alianza Juntos 
Podemos: www.mir-chile.cl. La memoria de los compañeros y compañeras 
caídos y la necesidad de rescatar críticamente las experiencias vividas antes y 
después del golpe militar opera sin embargo como una suerte de cordón de 
plata entre aquellos hombres y mujeres de entonces que mantienen su lealtad 


con los intereses del pueblo. 


En 2001, luego de la Mesa de Diálogo, se formó la Agrupación de 
Familiares y Amigos de los Miristas Caídos, que presentó una querella por 
genocidio contra el MIR y alentó las tareas de recuperación de la historia de 
vida de los compañeros caídos, identificándolos como luchadores sociales y no 
como víctimas (www.memoriamir.cl). La obra Guerrilla en Neltume, una historia 
de lucha y resistencia en el Sur Chileno (LOM, 2003) del Colectivo Memoria 
Neltume (viejocoiwe(9Wgmail.com), así como mi reportaje 119 de nosotros 
(LOM, 2005) forman parte de ese esfuerzo de recuperación de la memoria por 


los sobrevivientes, al que también contribuyen, entre muchos otros, el colectivo 
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“Las historias que podemos contar” (www.lashistoriasquepodemoscontar.cl) 


con varios libros, y los Colectivos de Trabajadores, con jornadas anuales de 


memoria y educación política. 


También hay publicaciones sobre las experiencias del período de la Unidad 
Popular, como A Desalambrar (Ayún, 2006) sobre el Movimiento Campesino 
Revolucionario, y el texto inédito aún De la brigada secundaria al Cordón 
Cerrillos de Guillermo Rodríguez Morales. Sobre la lucha en tiempos de 
dictadura, encontramos, entre otros escritos testimoniales, La Memoria como 
Fuerza de la Historia, editado por la Comisión Ética contra la Tortura (Ayún, 
2004). El documental Miguel Enríquez, la humanidad de un mito, de Víctor 


Gómez, fue estrenado en 2004. 


En el exterior, ya en 1995 se creó el Centro de Estudios Miguel Enríquez 
(CEME) para recuperar la memoria política del MIR rescatando toda la 
documentación partidaria. En París, tempranamente Carmen Castillo había 
iniciado con Un día de octubre en Santiago un trabajo testimonial que prosiguió 
más adelante con el documental La Flaca Alejandra (1993), que adelantó el 
debate sobre el tema de la traición, los afectos, la tortura y el perdón. Al calor 
del trabajo desarrollado a propósito de la conmemoración en 2004 de los treinta 
años de la caída de Miguel Enríquez, el CEME publicó junto con LOM el libro 
Miguel Enríquez y el proyecto revolucionario en Chile. Más tarde su página web 
se convirtió en el Archivo Chile (www.archivochile.com), “una contribución 
parcial al esfuerzo aún fragmentario y débil de recuperar la memoria social 
colectiva del movimiento popular chileno, que la historia oficial trata de silenciar 


o mostrar sesgadamente, con énfasis de 1960 en adelante”. Otra página web 
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creada en Chile en homenaje a Miguel (www.miguel.cl) experimentó, asimismo, 
en su desarrollo una transformación, convirtiéndose en una “red de redes de 


los revolucionarios latinoamericanos”. 


Iniciativas 


La conmemoración de los treinta años de la muerte en combate de Miguel 
Enríquez, en octubre de 2004, marcó el punto más alto en la recuperación de la 
memoria del mirismo, con homenajes y actividades a lo largo de Chile y en 
diversas capitales del mundo. En Santiago el acto que tuvo el carácter de 
homenaje a Miguel y a todos los combatientes caídos, en presencia de los 
familiares y de los más diversos colectivos y organizaciones ligados a la 
llamada “cultura mirista”, entre ellos jóvenes de la combativa Villa Francia, se 
realizó en un repleto Estadio Víctor Jara. Pero también se desarrollaron en la 
Universidad ARCIS un conjunto de paneles de análisis crítico de la experiencia 


del MIR, que se espera contribuyan a posibilitar una sistematización posterior. 


Entre las iniciativas que han perdurado en el tiempo con frutos importantes 
para la memoria está la Comisión Ética contra la Tortura, formada al cumplirse 
en 2001 los diez años de la publicación del Informe Rettig que había excluido el 
exilio, la relegación y la tortura. Integrada por diversas organizaciones y 
personalidades que trabajan por los derechos humanos, algunas de las cuales 
provenían del mirismo, la Comisión Ética impulsó el Pacto Nacional contra la 
Tortura y una Ley de Reparación, objetivos parcialmente alcanzados en 2003. 
Que la tortura todavía existe en el Chile actual quedó en claro en la campaña 
por la libertad de los presos políticos en democracia, entre ellos el mirista e 


historiador Pedro Rosas. 
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Por su parte el Colectivo 119, que agrupa a familiares y amigos de los 119 
compañeros desaparecidos en el marco de la Operación Colombo, ha 
desplegado una intensa labor de lucha contra la impunidad y de rescate de la 
memoria. En julio de 2005, al cumplirse treinta años de la publicación de la 
llamada “Lista de los 119”, logró instalar en la Plaza de la Constitución y frente 
a La Moneda su demanda de justicia. Fueron tres jornadas de acción 
multimedia presidida por imponentes figuras de los y las desaparecidas, 
fabricadas en conjunto con estudiantes y trabajadores de la cultura en el local 
de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. El Colectivo 119 se 
centra ahora en la recuperación del sitio de detención clandestina ubicado en 
calle Londres 38, pero acoge también las luchas y demandas sociales de 


distintas organizaciones populares y del mundo de la cultura. 


En 2005 se constituyó el Colectivo de Familiares y amigos de Ejecutados 
Políticos por Explosión, COFAMEJEXP (cofamejexpOyahoo.es), que levantó 
un memorial en Talca y está presentando querellas a lo largo del país, ya que 
estos casos de miristas caídos no están reconocidos en los informes 
oficiales. Asimismo, el Colectivo Jecar Neghme (www.jecar.cl) creó un sitio en 
homenaje al líder mirista de los años 80, definido además como “un espacio de 
reencuentro, de comunicación, de debate y de solidaridad de los jóvenes de 
aquella época y también de los de ahora” y, como tal, difunde ampliamente la 


lucha de los pingúinos. 


En el ámbito de la comunicación y el periodismo, la figura del periodista 
mirista José Carrasco Tapia (“Pepone”), asesinado por la dictadura en 1986, se 


ha convertido en un símbolo de la lucha por la libertad de expresión que el 
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Colegio de Periodistas presenta cada año a las nuevas generaciones de 


profesionales. 


Centros materiales de la memoria 


Junto a sobrevivientes de otros partidos de izquierda y a luchadores por los 
derechos humanos, los ex miristas han formado diversos colectivos para 
conseguir la declaración de monumento nacional para los sitios de tortura y 
detención clandestina de Villa Grimaldi, la casa de calle José Domingo Cañas, 
la de Londres 38 y el campo de concentración de Pisagua (objetivos ya 
cumplidos), entre otros semejantes a lo largo del país. En la ex Villa Grimaldi 
(hoy Parque por la Paz) ya hay condiciones para desarrollar el tema de la 
memoria, con actividades educativas y artísticas que incluyen el contexto 
político en que se practicó la tortura y la desaparición. En muchos de los 
restantes ex centros de detención y tortura sólo se cuenta con la decisión y 


voluntad de lucha de los respectivos colectivos. 


En Londres se inició en 2000 el Proyecto Internacional de Derechos 
Humanos como respuesta a la permanente denegación de justicia en Chile. 
Memoria Viva (www.memoriaviva.com) recupera la historia de los caídos y 
desenmascara a los criminales e incluye la iniciativa Ecomemoria, que 
contempla plantar un árbol nativo por cada detenido desaparecido y ejecutado 
político chileno en ciudades de Europa, América y Australia, formando una 
suerte de bosque virtual en el que crecerá el verdor de la memoria. Ya ha 


habido plantaciones en ciudades de ltalia, Suecia, Australia y el Reino Unido. 
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Concepción de la memoria 


La Comisión de Trabajo de los Ex Presos Políticos MIR de Concepción tuvo su 
más reciente encuentro con la memoria en agosto de 2006 en el local de la 
Fundación Fernando Álvarez para recordar a José Alfonso Constanzo Vera, 
Rudy Cárcamo Ruiz, José Eugenio Castro Álvarez, Héctor Rodríguez Cárcamo, 
Óscar Segundo Arros Yáñez y José Alfonso Delgado Sanhueza. También se 
homenajeó a Alfredo Gangotena Vallejos, Carlos Lara Garrido, Manuel Melo 
Donami, Ernesto Antonio Mardones Soto, Marcos Hernán Montesinos San 


Martín y Óscar Salas Parra. 


La lucha de este colectivo por reivindicar los nombres de los caídos en la 
zona y contra la impunidad rindió frutos cuando en octubre de 2006 la Corte de 
Apelaciones de Concepción confirmó las encargatorias de reo de cuatro 
criminales por la desaparición de Rudy Cárcamo Ruiz (28 años, casado con 
Lilian Alegría, padre de un hijo). Mientras el actual decano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Católica de Concepción, Fernando Saenger 
Giannoni, ex abogado de Colonia Dignidad, defendía a los ex uniformados ante 
la Corte de Apelaciones, los compañeros del caído levantaron pancartas fuera 


de la base naval. 


Conocido por sus camaradas como “El Vietnamita”, Rudy era originario de la 
zona del carbón y fue miembro de la guardia personal del Presidente Allende 
(GAP). Sus ex compañeros recuerdan que él y los otros GAP se consideraban 
dichosos de haber trabajado junto al compañero Allende, a quien llamaban “el 


doctor”. 
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“El Vietnamita” había hecho el servicio militar con los Infantes de Marina y 
en su primera detención, inmediatamente después del golpe, en la Base Naval 
de Talcahuano fue bárbaramente torturado. Liberado sin que los represores 
conocieran su militancia y sin delatar a nadie, informó al MIR acerca de los 
métodos de tortura e interrogatorio del enemigo y a continuación se reintegró al 
trabajo político. Fue detenido por segunda vez el 27 de noviembre de 1974, ya 


identificado como mirista y ex GAP, lo que selló su destino. 


Los procesados por el ministro en visita de la Corte de Apelaciones de 
Concepción, juez Carlos Aldana, son los capitanes retirados de la armada José 
Cáceres González y Hugo González D'Arcangeli (jefe del Ancla ll), Conrado 
Cesnic Guerricabeitia, coronel retirado de Carabineros, y Osvaldo Harnich 
Salazar, detective en retiro. El Ancla II (Inteligencia Naval) era una organización 
criminal de marinos, infantes de marina, funcionarios de la policía de 
investigaciones, carabineros y del ejército cuyos interrogatorios tenían lugar en 
el Fuerte Borgoña. El equipo de Cáceres González torturaba en el lugar 
conocido como "La Ciudadela". La investigación llevada adelante por el 
colectivo de ex presos de Concepción ha establecido que allí fueron 
asesinados en septiembre de 1973 los militantes del MIR Máximo Neira, Hugo 


Candia, José Constanzo y Ricardo Barra Martínez. 


En octubre del mismo año, los mismos asesinos del Ancla Il ejecutaron en 
Quebrada Honda (en el camino de Penco a Tomé) a los militantes del MIR de 
Tomé Miguel Ángel Catalán Febrero, Tránsito del Carmen Cabrera Ortiz y 
Héctor Manuel Lepe Moraga. En el Estadio Francisco Acosta de la Base Naval 


de Talcahuano, fueron asesinados en diciembre de 1974 por el mismo equipo 
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de Cáceres los militantes del MIR Rudy Cárcamo Ruiz y la joven revolucionaria 
brasileña Jane Vanini, capturada luego de enfrentar al enemigo en la casa de 


seguridad de José Carrasco Tapia. 


En la red virtual Charquicán escribe Kiko Peebles, compañero de militancia 
de Rudy: "Le decíamos “el Vietnamita” porque para nosotros él llegó a ser el 
bolchevique, es decir, la expresión máxima de entrega, de pureza 
revolucionaria, de llaneza, de transparencia, de ese ideal de Hombre Nuevo al 
que aspirábamos y que todos hubiésemos querido ser y para lo cual 
luchábamos denodadamente contra nuestras pequeñeces, egoísmos y 
cotidianidades al interior del partido. La mayoría de nosotros, provenientes de 
la pequeña o de la mediana burguesía, veíamos nuestro ideal en este obrero 
incorporado en la vanguardia, con su compromiso y sencillez. “El Vietnamita' 
entre nosotros era lo generoso, la risa y la inocencia, la risa y la picardía, la 
bondad de puros dientes blancos y bigotes, la alegría, con sus pelos negros, 
ralos, rebeldemente parados y los bigotes enormes típicos, espinudos, 
gruesotes y su tremenda fuerza, su agilidad muscular y destreza felina, su 
fortaleza y habilidades físicas sólo comparables a la conciencia de clase, a sus 
convicciones, compromiso, disposición, capacidades agitativas y testimonio 
propagandístico. Tenía mucho de espartano en la disciplina, en la mesura, en 
la ponderación, en el arte militar. Era como la insurrección de Moscú o de 
Leningrado, salía del acorazado Potemkin. Para nosotros, “el Vietnamita’ tenía 


el temple con que se forjó el acero”. 


Agrega otro de sus ex camaradas, Eduardo Cruz: “En nuestro último punto 


de contacto, antes de su detención, cuando le manifesté que debía dejar la 
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zona por razones de seguridad, me respondió: ‘Aunque yo sea el ultimo mirista, 


aquí me quedaré peleando, contra estos milicos hijos de puta” 


Su compañero elige recordarlo así: “Como el Rudy que amaba las selvas de 
Nahuelbuta, el ex Gap de Allende primero de su clase, con el más alto puntaje 
de su contingente, siempre humilde, solidario, un buen amigo, combatiente de 
una sólida preparación militar. Muchos combatientes como él dieron la vida 
para conservar una bandera de combate; para mantener con vida algo que 
tiene un profundo sentido político, ideológico, patriótico y moral; algo que es 
símbolo de las ideas por las cuales se está combatiendo. Los combatientes 
revolucionarios asesinados como él refuerzan la bandera y las ideas por las 
cuales dieron su vida. Los que se corrompen, los traidores, mancillan esa idea, 
esa bandera. Son dolorosas ambas bajas, pero los motivos del dolor son muy 


distintos. “ 


Para Kiko, hablar de “el Vietnamita” es hablar de “la historia nuestra, nuestra 
juventud, nuestros mejores momentos, la gente más linda, la justicia, la 
igualdad, la fraternidad, el pan, la tierra, el techo, la educación, el 
antimperialismo, a cada cual según sus necesidades, la no discriminación” y, 
por lo mismo, sostiene que “el Vietnamita estaría ahora seguramente también 
por el desarrollo sustentable, pero aquí en Chile, por la redistribución del 
producto, por el Mercosur, por el reencantamiento del mundo, por los 
dictámenes de la OIT, la Corte Penal Internacional, la equidad impositiva, la 


amistad digna con los países vecinos...”. 
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La batalla de la memoria: 


En nuestro tiempo seguimos luchando y construyendo los mismos sueños de justicia y libertad. 
Y para ello rescatamos la Memoria Histórica. Una Memoria que nos da fuerza ética y moral 
para luchar valientemente, porfiadamente por un presente y un futuro. Una memoria que sirva a 
todos los pueblos y juventudes para saber qué fue el Gobierno de Allende y qué significó el 
golpe militar fascista y la intervención de EE.UU. Convertir la memoria en un arma de lucha. 


Gladys Marín, septiembre de 2003*” 


La primacía del olvido 


Viajé a Chile por primera vez en julio de 1997. Visto desde la perspectiva 
actual, fue un momento muy interesante para viajar a aquel país porque, sin 
imaginarlo entonces, faltaba un año para la detención de Pinochet en Londres, 
hito que sacudió los frágiles cimientos de esta interminable Transición, basada 
en el olvido y la impunidad, cambió el curso de la historia reciente de este país 
y desencadenó una auténtica “Batalla de la Historia” a partir de los debates 
sobre la Memoria. 

En agosto de 1997 el desaparecido periódico La Época publicó un artículo 
muy relevante del entonces embajador chileno en España, el socialista Álvaro 
Briones, porque reflejaba el clima de la elite política. Desde su embajada en 
Madrid, Briones extrajo de la experiencia española lecciones de este calibre: 
“La transición (...) es un proceso de reconstrucción de la institucionalidad 
democrática (...) pero sin dar la razón a nadie respecto de ese anterior conflicto 


(...) En un proceso de transición (...) no puede haber culpables ni castigos (...), 


125 El 30 de mayo de 2006 Mario Amorós presentó esta ponencia en la asignatura “Memoria Histórica del 
Siglo XX”, impartida por el catedrático Julio Arostegui, director de la Cátedra de idéntico nombre, en la 
Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid. 

1% Allende vive. 30 años. Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz. Santiago de Chile, 2004. p. 31. 
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lo que es lo mismo que decir que debe buscarse conscientemente una suerte 
de amnesia pública””. 

Por su parte, el periodista Gervasio Sánchez narra hasta qué simas puede 
llegar la estrategia del olvido. Cuenta que el escritor Luis Sepúlveda visitó en 
1996 al destacado senador socialista Carlos Ominami, hijo de un coronel de la 
Fuerza Aérea constitucionalista preso, torturado y juzgado después del golpe 
de estado en el consejo de guerra caratulado como “contra Bachelet y otros”. 

Al asomarse a la ventana de su despacho y contemplar una marcha de la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), Ominami 
exclamó: “Otra vez esas viejas gritando”. Pese a que Sepúlveda le advirtió de 
quién se trataba (de las mujeres que primero salieron a la calle para denunciar 
los crímenes de lesa humanidad de la dictadura; de las mujeres que no han 
cesado durante más de treinta años de exigir Verdad, Justicia y Memoria), el 
senador socialista, dirigente de un partido que perdió a sus mejores militantes 
en las mazmorras de Pinochet, aseguró: “Esas mujeres son el pasado y Chile 
necesita mirar hacia el futuro”'”. 

Algo empezó a cambiar en Chile el 12 de enero de 1998, cuando la 
secretaria general del Partido Comunista, Gladys Marín, presentó la primera 
querella criminal contra Augusto Pinochet en su país y el azar quiso que su 
instrucción recayera en un juez desconocido de la Corte de Apelaciones de 
Santiago, Juan Guzmán, quien la admitió a trámite y emprendió una 
investigación rigurosa de ésta y de las sucesivas denuncias que se fueron 


interponiendo desde entonces contra el tirano. 


!2 Briones, Álvaro: “No vindicar el pasado”. La Época, 3 de agosto de 1997. p. 10. 
128 Sánchez, Gervasio: “Chile, treinta años de soledad”. El Mundo, 11 de septiembre de 2003. p. 4. 
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Dos meses después, el 11 de marzo, Pinochet abandonó después de casi 
25 años la jefatura del ejército y se convirtió en senador vitalicio gracias a la 
Constitución que impuso en 1980. El 6 de marzo había sido nombrado 
“comandante en jefe benemérito” y el día que cedió el mando del ejército al 
general Ricardo Izurieta reivindicó una vez más el golpe de estado!” 


En el devenir de nuestra historia fue generándose un estado de conflicto público, cada 
vez más extendido, agudo e incontrolable. Conflicto que llegó a afectar a la 
subsistencia de la patria misma, como nación libre y Estado soberano. ¡Eran evidentes 
las posibilidades de autodestrucción de Chile! Las Fuerzas Armadas, destinadas a 
asegurar y defender la integridad de la patria, debieron en esas circunstancias 
extremas pronunciarse. El ejército y sus instituciones hermanas asumieron la 
conducción del Estado y se abocaron a la restauración de la institucionalidad 
quebrantada y a la reconstrucción social, política y económica del país. 


La sorprendente e histórica detención de Pinochet en Londres el 16 de 
octubre de 1998 amenazó la impunidad judicial e histórica vigente en Chile 
tanto como la arrogancia del decrépito general'*. En apenas tres semanas, el 
tirano contempló aterrorizado como la pesadilla de ser juzgado empezaba a 
parecer real por primera vez. El 3 de noviembre el juez Garzón solicitó a la 
ministra de Justicia española que pidiera al Gobierno británico la extradición de 
Pinochet y una semana después decretó su procesamiento por los delitos de 
genocidio, terrorismo y torturas. El 25 de noviembre, el día que cumplió 83 
años, el comité judicial de la Cámara de los Lores revocó la inmunidad 
reconocida semanas antes a Pinochet ya que sus crímenes no estaban 
amparados por la legislación británica. 

En este contexto, el 12 de diciembre el tirano difundió el que fue 
considerado pomposamente como su testamento político, ya que sus 


partidarios vaticinaban entonces su muerte inminente debido a tanto 


12 El País, 11 de marzo de 1998. p. 2. 

130 Para un análisis cronológico de la detención de Pinochet en Londres, véase: Amorós, Mario: Chile, la 
herida abierta. Paz con Dignidad-AHIMSA. Madrid, 2001. Publicado también en Rebelión: 
http://www.rebelion.org/docs/5297.pdf 
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“sufrimiento”. En su “Carta a los chilenos”, Pinochet llegó a referirse incluso a 
nuestro oficio: “Ningún historiador, ni aun el más sesgado y poco objetivo, 
puede ni podrá mañana sostener de buena fe que mis actuaciones públicas 
respondieron a una supuesta ambición personal o a cualquier otro motivo que 
no fuera el bien de Chile”. Todos sus argumentos se centraron entonces en 
justificar que su detención en Londres era la última maniobra de sus enemigos 


y en reivindicar el golpe de estado una vez más*”': 


El dilema era: o vencía la concepción cristiana occidental de la existencia para que 
primara en el mundo el respeto a la dignidad humana y la vigencia de los valores 
fundamentales de nuestra civilización; o se imponía la visión materialista y atea del 
hombre y la sociedad, con un sistema implacablemente opresor de sus libertades y de 
sus derechos. 


Una de las respuestas más sólidas a las mentiras de Pinochet provino un 
mes después de un grupo de historiadores al que se fueron sumando decenas 
de colegas. Aquel documento se conoció como el “Manifiesto de 
Historiadores”**” y en su punto más importante de análisis de la historia de 
Chile subrayaron que la crisis de 1973 no fue responsabilidad de la Unidad 
Popular, sino que su origen radica en “el siglo XIX o antes”: 


Es preciso considerar que las crisis '“pre-populistas' de 1851, 1859, 1890-1891, 1907- 
1908, 1924, 1930-1932 y las crisis 'desarrollistas' de 1943, 1947, 1955, 1962 y 1967- 
1969 revelan, en conjunto, que el daño estructural causado por un siglo de gobiernos 
oligárquicos y neooligárquicos era de difícil remonte por vías democráticas. Por esto, el 
intento de ‘reducir la crisis estructural de la sociedad chilena a la crisis ‘política’ del 
periodo 1970-1973 y la responsabilidad histórica estratégica al programa reformista de 
la Unidad Popular, no tiene cabida en la lógica del análisis científico... 


Desde aquellos días el debate sobre la historia reciente de Chile ha 
atravesado la pugna política y la agenda mediática. En este debate la memoria 
histórica ha desempeñado un papel esencial y ha suscitado la intervención de 


los partidos políticos, los movimientos sociales, las distintas confesiones 


BI Lg Tercera, 12 de diciembre de 1998. Edición digital: www.tercera.cl 


132 Alternativa, n° 11. pp. 84-92. Revista del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz de Chile. 
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religiosas, el Gobierno y el movimiento de derechos humanos. Con el 
precedente del Informe Rettig, los principales hitos han sido la Mesa de 
Diálogo, los procesos judiciales contra decenas de oficiales, las 
conmemoraciones de los 30 años del golpe de estado y el Informe sobre 


Prisión Política y Tortura de noviembre de 2004. 


Verdad, Justicia y... Memoria 


En 1974, con el amparo del ecuménico Comité de Cooperación para la Paz, 
empezaron a organizarse varios grupos de personas que se preocupaban de la 
suerte de sus familiares presos o detenidos desaparecidos. Así, nació a finales 
de aquel año la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(AFDD). 

El 25 de marzo de 1975 los familiares de los detenidos desaparecidos 
realizaron un acto ecuménico en la iglesia de Santiago Apóstol de la capital 
chilena. En este acto asomaron ya las tres divisas del movimiento de derechos 
humanos: Verdad (saber qué les había sucedido a sus seres queridos), Justicia 
(juicio y castigo a los responsables de su desaparición) y Memoria 
(reivindicación de la vida y el compromiso con el socialismo de sus familiares). 


Una de las tres mujeres que tomó la palabra se llamaba Norma!**: 


Nuestros esposos, hijos y padres están desaparecidos. Sabemos que no han cometido 
ninguno de los delitos que enumeran los códigos legales... Están detenidos y 
secuestrados simplemente por el delito de creer en un mundo mejor, por tener la 
certeza de que puede construirse una sociedad más justa y luchar por conquistarla. 
Sus ideales y sus luchas nos señalan que debemos tener mucho valor para enfrentar 
esta adversidad y seguir preguntando, pidiendo, buscando hasta que podamos 
encontrarlos. 


133 Amorós, Mario: Después de la lluvia. Chile, la memoria herida. Cuarto Propio. Santiago de Chile, 


2004. p. 258. 
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El énfasis en la memoria podía explicarse por las campañas de propaganda 
negra y de guerra psicológica orquestadas por el régimen desde el 11 de 
septiembre de 1973 para justificar el derrocamiento del Gobierno constitucional 
y la instauración de la tiranía: el discurso pinochetista giró en torno a las 
pretensiones de la Unidad Popular de instalar una dictadura (la difusión del 
“Plan Z” fue la maniobra más recordada) y a la insistencia en el caos 
económico y político que habría causado el intento de construcción del 


socialismo. 


En aquellos momentos la mayor parte de los desaparecidos eran dirigentes 
y militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), masacrado a lo 
largo de 1974 por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Un cambio 
notorio en la estrategia de la AFDD se produjo a partir de 1976, cuando se 
incorporaron los familiares de los desaparecidos comunistas, Partido que fue 
diezmado aquel año por la DINA y por el Comando Conjunto. De hecho, en 
junio de 1977 26 miembros de la AFDD iniciaron su primera huelga de hambre, 
de nueve días, en la sede de la CEPAL para exigir a la dictadura que revelara 
el paradero de sus familiares. 

En mayo de 1978, un mes después de que el gobierno de Pinochet 
aprobara el decreto-ley 2.191, conocido como la Ley de Amnistía, la AFDD 
planificó su tercer gran ayuno público, que después sería conocido como “la 
huelga de hambre larga”. Cuando finalizó, tras 17 días, había 110 grupos en 
huelga de hambre en 70 ciudades de 23 países en solidaridad con los 
detenidos desaparecidos de Chile y sus familiares. A pesar de las promesas 
que la junta militar realizó a Naciones Unidas o a la Iglesia católica chilena, sus 


únicas respuestas fueron las mentiras más burdas y una crueldad implacable. 
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La primera evidencia de la tragedia de los detenidos desaparecidos se 
descubrió de manera casual el 1 diciembre de 1978, cuando varios miembros 
de la Vicaría de la Solidaridad, dos periodistas y Máximo Pacheco, 
vicepresidente de la Comisión Chilena de Derechos Humanos, verificaron que 
en un horno de cal abandonado a 27 kilómetros de Santiago, en el fundo 
llamado La Rinconada de Lonquén, había restos óseos de seres humanos. En 
febrero de 1979, después de su reconocimiento e identificación en el Servicio 
Médico Legal de Santiago, se estableció que se trataba de los once 
campesinos y los cuatro jóvenes del pueblo de Isla de Maipo secuestrados por 
carabineros los días 6 y 7 de octubre de 1973. El angustioso drama de los 
detenidos desaparecidos, la ya eterna pregunta “¿dónde están? tuvo una 
primera respuesta: Lonquén. Aquellos campesinos fueron denunciados por el 
patrón por su compromiso con la reforma agraria y su adscripción a los partidos 
de la UP. 

El domingo 25 de febrero de 1979 la AFDD organizó la primera romería a 
Lonquén en la que participaron casi dos mil personas, que caminaron cinco 
kilómetros hasta los hornos bajo un sol justiciero. En la boca de los hornos 
depositaron flores, cruces, fotografías de estas personas y en la parte superior 
plantaron una gran cruz de madera que fue bendecida por Cristián Precht, 
vicario de la Solidaridad, con estas palabras: “Que de este lugar de horror surja 
el manantial de esperanza”. También se fijó allí una placa con unos versos del 
Canto General: “Aunque los pasos toquen mil años este sitio / no borrarán la 
sangre de los que aquí cayeron / y no se extinguirá la hora en que caísteis / 
aunque miles de voces crucen este silencio”. Juan Luis Maureira, hijo y 


hermano de cuatro de los quince hombres asesinados en Lonquén, asegura: 
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“Vinieron muchos familiares de detenidos desaparecidos que aún desconocen 


dónde están sus seres queridos. Para ellos el sufrimiento sigue cada día...”***. 


Transición e impunidad: El Informe Rettig 


Los familiares de los detenidos desaparecidos fueron los primeros en 
manifestarse dentro del país contra la dictadura militar. A partir de mayo de 
1983, con las Protestas Nacionales, las movilizaciones ya congregaron a 
centenares de miles de personas y el repudio a Pinochet se expresó en la 
creación de un sinfín de plataformas políticas, movimientos sociales, 
estudiantiles, de pobladores, de defensa de los derechos humanos. Entre 1983 
y 1986 la oposición democrática cercó a Pinochet y a su régimen, pero tras el 
fallido tiranicidio del 7 de septiembre de 1986 protagonizado por el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), la Democracia Cristiana y los sectores 
moderados del socialismo se avinieron a negociar con el régimen una salida 
pactada. 

Esta implicó la pervivencia de un importante legado institucional, que, con la 
excepción de la ley electoral binominal, que excluye a la izquierda del 
Congreso Nacional, se derogó por fin el pasado 11 de marzo, y el 
mantenimiento del modelo económico neoliberal. Chile es uno de los países 
donde la brecha social es mayor, la dictadura destruyó los derechos sociales 
(sanidad, educación, pensiones) y el movimiento obrero está absolutamente 
indefenso ya que continúa vigente la legislación laboral de Pinochet. 

Tras su derrota en el histórico plebiscito del 5 de octubre de 1988, el 


dictador cedió el poder al democratacristiano Patricio Aylwin el 11 de marzo de 


134 ibídem, p. 428. 
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1990. Aylwin, candidato único de las fuerzas democráticas en las elecciones 
presidenciales de diciembre de 1989 con un programa que contemplaba una 
política efectiva de derechos humanos (con la derogación de la ley de Amnistía 
de 1978), creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que le 
entregó a principios de 1991 su Informe, conocido como Informe Rettig por el 
jurista (Raúl Rettig) que la presidió. 

El 4 de marzo de 1991 al dirigirse al país por televisión para presentar las 
1.353 páginas del Informe Rettig, Patricio Aylwin, con lágrimas en los ojos, 
pronunció unas ceremoniosas palabras: “En nombre del pueblo chileno, pido 
perdón a las víctimas y a sus familiares”. Con este voluminoso estudio, el 
Estado chileno asentó una verdad oficial y expuso unas conclusiones sobre el 
cáracter y la naturaleza de los crímenes de lesa humanidad de la dictadura: 
“Entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990 existió una 
situación de violación grave, masiva y sistemática de los derechos humanos”. 

El Informe Rettig recoge los miles de asesinatos y desapariciones ocurridos 
durante los 17 años de dictadura, pero, como criticó CODEPU, ocultó la 
identidad de sus responsables, la tortura (“la principal arma de destrucción y 
sometimiento de la dictadura”) quedó excluida de su mandato y, aunque sugirió 
un conjunto de medidas de “reparación” para los familiares de las víctimas, de 
los crímenes que reconoció no se derivaron responsabilidades penales, al 
contrario de lo sucedido en Argentina con el Informe de la Comisión Nacional 
de Desaparecidos. 

El sociólogo Tomás Moulian asegura que la Concertación (la coalición 
neoliberal que gobierna Chile desde marzo de 1990 liderada por 


democratacristianos y socialistas) concibió el Informe Rettig y aquel discurso de 
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Aylwin como “un punto final, no legal pero sí simbólico, al tema de la memoria y 
del pasado”'*. Pero esta estrategia fracasó —sostiene Moulian- porque las 
Fuerzas Armadas, y sobre todo el ejército, rechazaron el gesto que acompañó 
al Informe Rettig y su responsabilidad en los crímenes expuestos en éste". 

Pinochet aseguró que la institución que comandaba negaba validez 
“histórica y jurídica” al Informe Rettig y no halló “razón alguna para pedir perdón 
por haber tomado parte en esa patriótica labor”*”. Por su parte, Manuel 
Contreras, ex director de la DINA, proclamó: “Estos señores todavía creen en la 
guerra con encajes... Los vencedores no tienen cuentas que rendir a los 
vencidos”. 

El clima favorable a la causa de los derechos humanos perduró tan sólo 
unos meses más y así a principios de junio de aquel 1991 el testimonio del 
doctor y dirigente comunista Alberto Neumann permitió ubicar la fosa común 
donde fueron arrojados los cadáveres de los militantes de izquierda asesinados 
en septiembre y octubre de 1973 en el campo de concentración de Pisagua por 
los militares al mando del general Forestier. 

Por las peculiares condiciones ambientales de esta caleta del extremo norte 
del país (la salinidad del terreno y la aridez del desierto), los cuerpos se habían 
conservado de una manera estremecedora e incluso sus rostros mantenían los 


gestos de dolor. Cuando Pinochet supo que en Pisagua y en el Patio 29 del 


155 En declaraciones publicadas por El Mercurio al día siguiente de su discurso televisado, Aylwin 
(cómplice del golpe de estado en su papel de presidente del PDC en septiembre de 1973) afirmó: 
“Muchos compatriotas creen que es hora de cerrar este capítulo. Por el bien de Chile, debemos mirar 
hacia un futuro que nos una, en vez de al pasado que nos separa”. 

15 Moulian, Tomás: “La liturgia de la reconciliación”. En: Richard, Nelly (ed.): Políticas y estéticas de la 
memoria. Cuarto Propio. Santiago de Chile, 2000. pp. 24-25. 

137 Marchesi, Aldo: “Vencedores vencidos: las respuestas militares frente a los informes “Nunca Más” en 
el Cono Sur”. En: Hershberg, Eric y Agüero, Felipe (comps.): Memorias militares sobre la represión en 
el Cono Sur: Visiones en disputa en dictadura y democracia. Siglo XXI. Madrid, 2005. p. 193. 

13% Guillaudat, Patrick y Mouterde, Pierre: Los movimientos sociales en Chile, 1973-1993. LOM 
Ediciones. Santiago de Chile, 1998. p. 207. 
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Cementerio General de Santiago se habían encontrado los cuerpos de varios 
desaparecidos en una misma fosa, declaró a la prensa: “¿Creen que abrir las 
tumbas ayuda a la reconciliación nacional? (...) Cuando me dijeron: hay una 
tumba con dos cadáveres... ¡Qué economía tan grande!”'*”. 

A partir de entonces, la Concertación y la derecha, con la anuencia de los 
grandes medios de comunicación se entregaron a la tarea de imponer el olvido 
en la esfera de la memoria histórica y la impunidad con la aplicación 
sistemática de la ley de Amnistía por los tribunales. No obstante, el mandato de 
Aylwin concluyó con la inauguración el 26 de febrero de 1994 del Memorial del 
Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político en el Cementerio General de 
Santiago, donde figuran esculpidos en un impresionante mural de granito los 
nombres de todas las víctimas de la dictadura reconocidas por el Estado. En su 


discurso, la histórica presidenta de la AFDD, Sola Sierra, aseguró'“: 


Estamos aquí para reafirmar nuestro compromiso con la vida, paradojalmente frente al 
símbolo de la memoria de nuestros detenidos desaparecidos. La memoria vence al 
olvido, ese olvido que se asocia inexorablemente a la muerte. El recuerdo vence por 
eso a la muerte. Y también se convierte en ejemplo de heroísmo, de humanidad y 
testimonio de dolor y sufrimiento que son también expresiones de vida, de voluntad de 
cambio y superaciones (...) Detenidos desaparecidos: si levantan los ojos verán que 
aquí nuevamente nos hemos congregado, porque nunca los hemos olvidado, porque el 
sueño que ustedes tuvieron tiene plena vigencia. 


El acuerdo de la Mesa de Diálogo 


La detención de Augusto Pinochet en Londres durante 503 días reveló hasta 
qué punto el Gobierno, y en particular el Partido Socialista, estaban 
comprometidos con la impunidad del tirano. Entonces sucedió lo que pocos 
podían imaginar: la cancillería chilena, dirigida primero por el socialista José 


Miguel Insulza (hoy secretario general de la OEA) y en los meses finales del 


1% Tótoro Daulis, Dauno: La cofradía blindada. Chile civil y Chile militar: trauma y conflicto. Planeta. 
Santiago de Chile, 1998. p. 107. 
14 Pluma y Pincel, marzo de 1994. p. 27. 
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gobierno de Eduardo Frei por el socialista Juan Gabriel Valdés, se empleó a 
fondo para rescatar a Pinochet, desconociendo el Derecho Internacional, que 
exige la persecución de los crímenes de lesa humanidad en cualquier lugar del 
planeta, más aún cuando en el país donde ocurrieron prevalece una impunidad 
lacerante y casi inexpugnable. 

La estrategia de La Moneda se articuló en torno a las negociaciones 
secretas con Londres y Madrid para lograr la liberación de Pinochet “por 
razones humanitarias” y en torno al discurso sobre la posibilidad cierta de 
enjuiciar al dictador en Chile, donde las querellas se acumulaban en la mesa 
del juez Juan Guzmán. Además, a instancias del ejército, el Gobierno de Frei 
promovió la llamada Mesa de Diálogo, que reunió por primera vez a 
representantes de las Fuerzas Armadas con cuatro abogados de derechos 
humanos y otras destacadas personalidades. Sin embargo, el movimiento de 
derechos humanos y la inmensa mayoría de los letrados que lo apoyan 
criticaron una iniciativa cuya meta era asegurar la impunidad amenazada por 
primera vez. 

De nuevo aquí la memoria histórica fue desafiada por las instancias de 
poder. El 13 de junio de 2000 el presidente Ricardo Lagos, en una solemne 
ceremonia celebrada en La Moneda ante todas las instituciones del Estado, 
anunció el acuerdo alcanzado por la Mesa de Diálogo, que asumió la visión de 
la historia construida por los pinochetistas, la derecha y las Fuerzas Armadas, 


repetida mil veces por el dictador: 


Chile sufrió, a partir de la década de los 60, una espiral de violencia política que los 
actores de entonces provocaron o no supieron evitar. Fue particularmente serio que 
algunos de ellos hayan propiciado la violencia como método de acción política. Este 
grave conflicto social y político culminó con los hechos de 11 de septiembre de 1973, 
sobre los cuales los chilenos sostienen legítimamente, distintas opiniones. 
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Este acuerdo, que aludió a la destrucción de la democracia con una 
expresión que blanquea la Historia (“los hechos del 11 de septiembre de 
1973”), fue rechazado por el movimiento de derechos humanos y la izquierda. 
La expresión “espiral de violencia política” sirvió a los historiadores 
conservadores para insistir en la “leyenda negra” que han construido sobre el 
MIR, para recuperar las resoluciones del Congreso del Partido Socialista de 
1967 en Chillán... e imputar así a la izquierda la responsabilidad de lo que 
Arturo Valenzuela llamó “el quiebre de la democracia”. 

Lagos escogió la coyuntura en que expuso el acuerdo de la Mesa de 
Diálogo, puesto que hacía apenas ocho días que la Corte de Apelaciones de 
Santiago había despojado a Augusto Pinochet de su inmunidad como senador 
vitalicio al considerar que existían “fundadas sospechas” sobre su participación 
criminal en el secuestro, tortura y desaparición de al menos 19 personas en la 
caravana de la muerte. Fue también en aquellos días cuando el entonces 
comandante en jefe del ejército, el general Ricardo Izurieta, desafió a los 
historiadores al afirmar que, al igual que otras personalidades históricas, el 
destino del tirano consistía en “esperar el juicio de la historia y no el de sus 


contemporáneos”*. 


A 30 años del golpe 


Hasta la detención de Pinochet en Londres, el 16 de octubre de 1998, cada año 
el tirano y sus partidarios celebraban de manera soberbia la “gesta del 11 de 
septiembre”, día que además fue festivo en Chile hasta 1998. En 


consecuencia, desde el final de la dictadura y hasta el 25 aniversario de la 


141 El País, 8 de junio de 2000. p. 7. 
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destrucción de la democracia prevalecía de manera aplastante el tradicional 
discurso que proclamaba el fracaso del Gobierno de Allende y la justificación 
del golpe militar en sus distintas versiones, desde la más dura (fue una 
operación quirúrgica para extirpar el “cáncer marxista” de Chile) hasta la más 
moderada (fue una respuesta a las demandas de una supuesta “mayoría 
nacional”). 

En 2003, la conmemoración de los 30 años de la muerte del Presidente 
Allende fue ya muy distinta y tuvo una expresión muy novedosa: las 
televisiones chilenas proyectaron documentales e imágenes del periodo 1970- 
1973 hasta entonces censuradas y que ofrecían una imagen positiva del 
Gobierno de Allende y develaban las agresiones que sufrió de parte del 
imperialismo y la derecha. Además, fruto del proceso de recuperación de la 
memoria histórica, en 2003 se celebraron multitud de actividades, 
exposiciones, ciclos de conferencias, seminarios... muy plurales sobre aquel 
periodo y en general sobre la historia del último medio siglo chileno y se 
publicaron centenares de libros. 

Meses después Machuca, una hermosa película de Andrés Wood que nos 
cuenta la historia de unos humildes muchachos en los tiempos previos al golpe 
de estado, se convirtió en la película chilena más vista de siempre. Una y otra 
vez, con distintas expresiones, la memoria histórica se hace presente. 

A nuestro juicio, este despertar de la memoria también guarda una estrecha 
relación con una juventud chilena que nació y creció en la dictadura y que es 
víctima de un modelo neoliberal que le condena a una educación a precios 
exorbitantes y que le dispensa un futuro de precariedad. Y sobre todo una 


juventud que explora en viejos libros, en la música, en los testimonios de los 
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supervivientes, en las luchas de los activistas de derechos humanos un pasado 
traumático que no es el que le contaron los periódicos y las televisiones, que en 
la escuela es marginado y que muchas familias recubren con el manto del 
olvido. 

Asimismo, entre mayo y agosto de 2003 todos los partidos políticos y el 
Gobierno plantearon sus propuestas respecto al expediente de los derechos 
humanos. El 12 de agosto Ricardo Lagos se dirigió al país por televisión para 
pronunciar su discurso “No hay mañana sin ayer”, que recogía su propuesta 
sobre derechos humanos. La principal medida fue la creación de la Comisión 
sobre Prisión Política y Tortura. Lagos afirmó: 


Se violaron los derechos humanos: se asesinó, se torturó, se detuvo, se hizo 
desaparecer a personas. Sus familiares, y todo Chile, tienen el derecho y la necesidad 
de saber la verdad acerca de qué ocurrió con esas personas. 


Al final de su discurso, Lagos habló de avanzar hacia “un Chile con un 
mañana compartido para nuestros hijos. Un mañana construido, no sobre la 
base engañosa y frágil del olvido, sino sobre la base sólida de nuestra memoria 
histórica”. Pero la mayor parte de sus propuestas, que obviaban el necesario 
juicio a los responsables de las violaciones de los derechos humanos y no se 
referían a la derogación de la ley de Amnistía, fueron rechazadas por el 
movimiento de derechos humanos. 

En septiembre de 2003, en los días en que miles y miles de chilenos 
recordaban al gobierno de Salvador Allende, quedó patente la existencia de 
varias visiones enfrentadas del pasado reciente de Chile. Obviamente, en 


ninguna sociedad existe una única memoria histórica, ya que, además, el 


12 La Nación, 13 de agosto de 2003. Edición digital: www.lanacion.cl 
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sentido del pasado, como señaló Paul Ricoeur, está sujeto a interpretaciones 
muchas veces ligadas a las expectativas sobre el presente o el futuro**. 

1. La memoria oficialista: En su discurso del 11 de septiembre de 2003, 
Lagos recordó a Allende, no para evocar su vida dedicada a la construcción de 
un gran movimiento popular por el socialismo, sino tan sólo su sacrificio como 
Presidente “en cumplimiento de su deber”. Esto simboliza la mutación del 
socialismo chileno, desde los postulados revolucionarios del marxismo- 


leninismo hasta su asunción acrítica actual del neoliberalismo. Lagos añadió!*: 


También es un momento para la reflexión. Reflexión de un país donde cada día más 
ese dolor se convierte en memoria, en memoria de todos los chilenos, en memoria 
compartida, aunque no necesariamente común, porque es natural que existan visiones 
diversas de lo acaecido hace 30 años. Reflexión, eso sí, de un país que manifiesta su 
voluntad de que ello no debe volver a ocurrir en nuestra historia. 


2. La memoria miserable: en agosto de 2003 EI Mercurio, diario vocero de la 
derecha desde 1827, publicó una entrevista a Luis Guastavino, ex diputado 
comunista por Valparaíso y entonces intendente de la V Región, en la que este 
expresó los argumentos prototípicos de los conversos vergonzantes: “... lo que 
hay que recordar más es lo que causó el golpe. Porque lo que ocurrió después 
obnubila el análisis severo y riguroso de los políticos”**. A su juicio los 
responsables del golpe fueron: “Los chilenos. Nosotros. Los sectores políticos. 
La irresponsabilidad con que llegamos a lo que se llegó”. Su exposición abundó 
en mentiras propagadas mucho antes por el pinochetismo, como que la Unidad 
Popular iba a instaurar un régimen estalinista: 


El gran problema fue propio del siglo XX. Una dicotomía en la cual la sociedad dejó de 
ser sociedad y se transformó en barricada. Allá los buenos, acá los malos, los 
progresistas, los reaccionarios, los derechistas, los izquierdistas. Una dicotomía que va 
contra la inteligencia. Y en eso caímos muchos. Yo caí ¡40 años de mi vida! (...) 


18 Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Siglo XXI. Madrid, 2002. p. 39. 
14 La Nación, 11 de septiembre de 2003. Edición digital: www.lanacion.cl 
185 El Mercurio, 3 de agosto de 2003. Edición digital: www.elmercurio.cl 
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Porque la utopía era deslumbrante. Enceguecía. Científicos, intelectuales, gente 
sumamente preparada en todo el mundo cayó seducida por esa utopía preciosa. Los 
desarrapados, los miserables van a cambiar de vida. Sentirse uno protagonista de la 
posibilidad de que llegara una primavera humana distinta, justa, superior, eso obnubiló 
y produjo lo que produjo, no sólo en Chile. Pero esta teoría fracasó estrepitosamente. 

Y no por hermosísima puede dejarme contento no pensar en cómo fue posible que 
yo proclamara el término de un sector socioeconómico como el del mundo empresarial. 
No concibo ahora que eso me haya ocurrido. La lucha de clases, el término de una 
clase por otra. Y lo que se postulaba, aunque fuera con vino tinto y empanadas, como 
decíamos para darle una peculiaridad distinta... En la UP se postulaba honestamente el 
socialismo donde no iba a haber sino una educación, una televisión, un diario, una 
filosofía, partido único, todo lo que ocurría en el socialismo real... La Unión Soviética 
cayó sin que llegara un solo tanque, 60 millones de comunistas —cuatro veces la 
población de Chile- y Gorbachov abrió un poco las ventanas y el ventarrón de la li-ber- 
tad, que nuna fue resuelto por el socialismo, entró a raudales. 


Y a la pregunta sobre cuál cree que fue su responsabilidad, respondió: 


Yo instigué. Yo hacía discursos incendiarios con esa utopía. Yo levantaba a la gente. 
Organizaba juntas de vecinos, sindicatos, poblaciones, estudiantes para la consecución 
de ese logro que, honestamente, creía esplendente para el ser humano. Es una 
responsabilidad tremenda, no delictual. (...) 

Yo no tengo nada que ver con algún acto de sangre. Pero murió mucha gente y 
tenemos una responsabilidad que no sólo cae sobre los que se hicieron cargo del país. 
La política que nosotros llevamos en los tiempos finales, esta ideología que yo 
sustentaba, iba inevitablemente a un choque que tenía que producir efectos tremendos. 


Estas declaraciones, más elaboradas eso sí, hace tiempo que las hacen 
otros connotados ex dirigentes de la izquierda, ayer revolucionarios que 
criticaban el “reformismo” de Allende y el Partido Comunista, hoy empresarios 


de éxito en un Chile neoliberalizado por la dictadura. 


3. El “nunca más” de Cheyre: los cuatro años del general Emilio Cheyre en la 
comandancia del ejército chileno (2002-2006) se caracterizaron por varios 
gestos que pretendieron afirmar la existencia de un cambio en las Fuerzas 
Armadas que no existe. A comienzos de aquel año publicó una columna en La 
Tercera'*: 


Al iniciar 2003 quisiera plantear el íntimo deseo de que ésta sea una fecha que no 
signifique enfrentamientos o animadversiones entre sectores de la sociedad chilena. 
Preferiría que esta cuarta década —del día en que nos vimos todos envueltos en una 
gravísima enemistad cívica- sea un periodo de reflexión profunda y amplia, en torno a 


146 7 q Tercera, 5 de enero de 2003. Edición digital: www.tercera.cl 
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los valores que nos unen y sobre los cuales construimos cotidianamente el futuro de 
Chile. 


El 13 de junio en Calama, ciudad donde la caravana de la muerte asesinó el 


19 de octubre de 1973 a 26 militantes de izquierda con una brutalidad 


indescriptible, el general Cheyre pronunció su particular “nunca más”, 


sobredimensionado por los medios de comunicación: 


La sociedad, a través de todas sus autoridades —no sólo el gobierno-, tiene la 
oportunidad de enfrentar el problema en su conjunto. Me refiero al nunca más de una 
clase política que fue incapaz de controlar la crisis que culminó en septiembre de 1973. 
Nunca más a los sectores que nos incitaron y avalaron oficialmente nuestro actuar en 
la crisis que provocaron. Nunca más excesos, crímenes, violencia y terrorismo. Nunca 
más un sector ausente y espectador pasivo. En fin, nunca más una sociedad chilena 
dividida. 


El 11 de septiembre de 2003, Cheyre, jefe del ejército (cuyo lema es 


“siempre vencedor, jamás vencido”), visitó a Pinochet. 


4. La memoria del pinochetismo: el 26 de agosto de 2003 dos mil personas, 


la derecha más dura del país, se congregaron en el centro de eventos Casa 


Piedra para rendir homenaje a Hermógenes Pérez de Arce, diputado del 


derechista Partido Nacional en 1973 y hoy columnista de EI Mercurio, en una 


cena “por el rescate de la verdad histórica de Chile” a la que asistió la esposa 


del ex dictador. En el que fue el acto más importante del “pinochetismo” en 


varios años, Pérez de Arce, criticó al Gobierno, al Poder Judicial y a Cheyre por 


los procesos abiertos contra centenares de militares y semanas después 


proclamó frente al tibio “nunca más” expresado por Cheyre 


147 


147. 


Bueno, él está diciendo: “Nunca más a los que nos empujaron a esto”. Es como decir: 
“Nos empujaron a hacer algo malo”. Yo le digo: ¿Y si hay otro Gobierno igual al de 
Allende, si viola la Constitución, si propone instalar un régimen totalitario, no va a 
intervenir? Entonces, le digo: ¡Otra vez! ¡No “nunca más”. Tiene que hacerlo. En bien 
de la Patria. (...) 

Es como si él dice: “Todos tenemos que luchar para que nunca más pasen estas 
cosas”, estaría perfecto. Pero él dice: “Nunca más a los que nos instigaron a intervenir”, 


Ercilla, 15 de octubre de 2003. Edición digital: www.ercilla.cl 
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como si los hubieran instigado para una cosa negativa o mala, cuando de lo que se 
trataba era salvar al país, y lo hicieron. ¡Como nunca más vamos a salvar al país si 
está en peligro! ¡Tienen que salvarlo! Yo me opongo al “nunca más” en esa acepción. 


El 11 de septiembre Augusto Pinochet entregó a la fundación que lleva su 
nombre la banda presidencial que usó durante su gobierno. El presidente de la 
misma, el empresario Hernán Briones, señaló: “Se cumplen 30 años del 
pronunciamiento militar que cambió la cara de este país. Hoy somos el país 
más sólido de América Latina, la envidia de muchos países, gracias a la labor 


de reconstrucción que hizo el gobierno militar durante sus 17 años”'*. 


5. La memoria de la izquierda: la tarde del 11 de septiembre cerca de veinte 
mil personas se reunieron en la Plaza de la Constitución, frente al Palacio de 
La Moneda y junto a la estatua del Presidente Allende inaugurada en junio de 
2000. Intervinieron el ex ministro de la UP Humberto Martones, presidente del 
Comité 30 Años, Lorena Pizarro, presidenta de la AFDD, Gladys Marín, 
presidenta del Partido Comunista, el ex presidente de Nicaragua Daniel Ortega 
o el trovador cubano Silvio Rodríguez. Antes de finalizar el acto subieron al 
escenario los jóvenes que participaron en la huelga de hambre “Luciano 
Carrasco” que duró 18 días, quienes ratificaron su compromiso de lucha contra 
la impunidad mientras los acordes de “El pueblo unido jamás será vencido” 
empezaban a sonar. 

Unos días antes, en el seminario internacional organizado por el ICAL en 
Santiago de Chile, Gladys Marín reivindicó el legado revolucionario de Salvador 
Allende**: 


La unidad de todos los que anhelamos un mundo más justo es la exigencia inteligente 
ante estos tiempos difíciles, pero potenciadores de cambios democráticos. 


148 La Nación, 12 de septiembre de 2003. Edición digital: www.lanacion.cl 


12 Allende vive. 30 años. p. 31. 
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Desde este escenario histórico señalamos nuestra absoluta disposición a construir 
unitariamente desde la base social y política una alternativa democrática y popular que 
en movimiento, en participación y en lucha se plantee una sociedad con justicia global, 
nueva distribución de los ingresos, defensa de la soberanía nacional. Contra los planes 
guerreristas y anexionistas de los EE.UU, contra las operaciones militares conjuntas, 
las bases militares, contra el TLC y el ALCA, en solidaridad activa con todos los 
pueblos de América Latina y el Caribe. 

En nuestro tiempo seguimos luchando y construyendo los mismos sueños de justicia 
y libertad. Y para ello rescatamos la Memoria Historica. Una Memoria que nos da 
fuerza ética y moral para luchar valientemente, porfiadamente por un presente y un 
futuro. Una memoria que sirva a todos los pueblos y juventudes para saber qué fue el 
gobierno de Allende y qué significó el golpe militar fascista y la intervención de EE.UU. 
Convertir la memoria en un arma de lucha. 


Nuestro grito ante eso es luchar, luchar, organizar, organizar, conciencia, 
conciencia, con fuerza, en las calles, es resistir, usar la legítima defensa de la vida y 
con la más amplia unidad del pueblo. 


Con poesía, con ideas, con lucha, con sacrificio y una lucha incansable de todos los 
días realizando ahí al nuevo sujeto histórico por los cambios. 


La semilla de Allende está germinando. Lo mejor del pueblo, curadores de esa 
semilla, la cuidaron y la protegieron, y como la memoria es como la tierra, esa semilla 
está germinando. Y hoy en este siglo por obra de los pueblos, de los que aman y 
respetan la tierra, la semilla allendista es patrimonio de la humanidad y florece en todo 
lugar. 


“La historia es nuestra y la hacen los pueblos”, dijo Salvador Allende. Tenemos que 
continuar haciéndola. 


¡Con Allende, mil veces VENCEREMOS! 


La memoria de la tortura 

A principios de noviembre de 2004, cuando la expectación invadía Chile ante la 
inminente revelación del contenido del Informe de la Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura (conocido como Informe Valech por el obispo católico 
-Sergio Valech- que presidió esta Comisión), el general Cheyre publicó un 
artículo al que volvió a dársele mayor importancia de la que tuvo, ya que, por 
ejemplo, El País tituló: “El Ejército chileno asume su responsabilidad en las 
violaciones de los derechos humanos”. Este rotativo señaló que por primera 


vez el ejército reconoció su responsabilidad institucional (ya no hablaba de 
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“excesos individuales” o de “hechos aislados”) en los crímenes de lesa 
humanidad de la dictadura!”. 

Sin embargo, en aquel artículo el jefe del ejército justificó el golpe de estado 
y los crímenes de la dictadura por el contexto histórico de la guerra fría y la 


pugna entre capitalismo y socialismo que se reprodujo a escala nacional'*”: 


Como consecuencia de la situación descrita, el Ejército de Chile no pudo sustraerse a 
la vorágine inapelable de esa visión y de los acontecimientos que ella, a escala 
mundial, precipitó, convirtiéndose en uno de los protagonistas principales de los 
mismos en éste, nuestro país. Actuó —en este contexto- con la absoluta certeza de que 
su proceder era justo y que defendía el bien común general y a la mayoría de los 
ciudadanos. Se podrá disentir totalmente de esta afirmación, es lícito, pero no es 
igualmente lícito olvidar ni la lógica de la confrontación que imperaba en ese momento 
ni el comportamiento consecuente que ella indujo en los chilenos de entonces. 

¿Excusa el escenario de conflicto global ya descrito las violaciones a los derechos 
humanos ocurridas en Chile? Mi respuesta es una e inequívoca: no. Las violaciones a 
los derechos humanos, nunca y para nadie, pueden tener justificación ética. Por ello 
mis palabras no deben entenderse como una morigeración de lo ocurrido, sino como un 
esfuerzo más en la búsqueda de la verdad pues, ya lo he dicho antes, la verdad libera y 
trae paz a los espíritus; pero debe ser una verdad completa y entendida siempre en el 
contexto histórico en que ocurrieron los hechos. En nuestro caso, unas circunstancias 
excepcionales, anormales y de odiosidad muy amplias que nos dividieron, y 
profundamente. 


La única novedad del posicionamiento de Cheyre fue su anuncio de que el 
Ejército acataría el contenido y las conclusiones del Informe Valech'”. 

El 28 de noviembre el presidente Lagos entregó al país el Informe Valech, 
que recogía el testimonio de más de 35.000 personas'*. Su contenido y las 


reacciones de todos los sectores sociales situaron de nuevo el expediente de la 


150 El País, 6 de noviembre de 2004. p. 12. 

15! La Tercera, 5 de noviembre de 2004. Edición digital: www.tercera.cl 

152 El mismo día que Cheyre publicó su artículo la AFDD difundió una declaración pública en la que 
aseguraron: “Los dichos del general Cheyre tendrán sentido en la medida que vayan acompañados de 
acciones concretas: entregar la información del paradero de nuestros familiares detenidos desaparecidos; 
terminar con la defensa jurídica de los violadores de derechos humanos que se encuentran procesados; 
depurar definitivamente las filas del ejército de todos quienes estén involucrados en los crímenes de lesa 
humanidad e incorporar en la formación de los miembros de las Fuerzas Armadas los valores 
democráticos y de respeto inalienable de la vida e integridad de todas las personas, independientemente 
de sus opciones políticas e ideológicas”. 

153 Para una selección de testimonios sobre la tortura en Chile, véase nuestro artículo: 
http://www.rebelion.org/docs/19732.pdf 
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Memoria Histórica, a través de la tortura, en el centro del debate nacional'**. En 


su discurso Lagos destacó la trascendencia de este documento!*: 


Creo no equivocarme al señalar que este Informe constituye una experiencia sin 
precedentes en el mundo. Ha sido capaz de entrar -31 años después- a una dimensión 
oscura de nuestra vida nacional, a un abismo profundo de sufrimientos y de tormentos. 


El informe nos hace mirar de frente una realidad insoslayable: la prisión política y las 
torturas constituyeron una práctica institucional de Estado que es absolutamente 
inaceptable y ajena a la tradición histórica de Chile. (...) Expreso públicamente mi 
solidaridad, mi afecto, mi aprecio y mi cariño a todas las víctimas y a sus familias. 


Los testimonios entregados por los supervivientes de la tortura a la 
Comisión Valech asentaron una verdad histórica, reconocida por el Estado de 
Chile, como ya hiciera el Informe Rettig con los detenidos desaparecidos y los 
ejecutados políticos: la dictadura que encabezó Augusto Pinochet recurrió a la 
tortura de manera sistemática como un herramienta de represión y terror para 
exterminar al movimiento popular e imponer su proyecto de refundación 
neoliberal del país. Sin embargo, al ocultar el nombre de los acusados y no 
tener consecuencias judiciales, no tuvo repercusiones en la impunidad'**. 

Apenas dos semanas después de la difusión del Informe Valech circuló el 
conocido como Manifiesto de Historiadores II titulado “Historiadores contra los 


que torturan en nombre de la patria”, suscrito por decenas de investigadores'”: 


Esta nueva y dolorosa erupción de memoria social, surgida de más de 28.000 
recuerdos de torturas vividas en casi 1.200 recintos bajo control militar o policial, nos ha 
tornado vívida la deuda pendiente en materia de verdad y justicia, así como ha 
ratificado, una vez más, que el olvido no se impone por decreto. Esta vez, todos han 
debido inclinarse ante la fuerza y verdad que emana de esos recuerdos. Ya nadie, 
salvo los más culpables, podrá seguir negando que en Chile, utilizando banalmente el 
nombre de la Patria, se torturó y se violaron los derechos civiles y humanos de un 
enorme número de chilenos, a quienes se consideró y trató, no como ciudadanos, sino 
como “enemigo interno”. 


15 Véase la versión íntegra del Informe Valech en: www.comisiontortura.cl 

155 Discurso consultado en www.presidencia.cl 

15 Para una relación de los torturadores de los aparatos represivos de la dictadura, véase: Oliva G., Julio: 
Informe Gitter. Los criminales tienen nombre. Editorial Siglo XXI. Santiago de Chile, 2003. 

157 Puede consultarse en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=8972 
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Después de criticar que vayan a mantenerse ocultos durante medio siglo 
(hasta 2054) los nombres de los torturadores, rebatieron a aquellos que 
intentaban justificar aquellos crímenes de lesa humanidad por el “contexto 


histórico” de enorme polarización de la sociedad chilena en 1973: 


Nada de eso justificaba y justifica torturar prisioneros, violar mujeres con perros y 
ratones, perpetrar aberraciones sexuales, asesinar con perversión, dinamitar cadáveres 
y fondear en el mar los restos de esas vejaciones. Y menos aún usando todos los 
recintos militares y policiales y, cuando menos, la mitad de los efectivos que la Nación 
ha mantenido y apertrechado para consolidar la seguridad, la dignidad y la unidad de 
los chilenos. 


Y concluyeron: 


Para poner fin de raíz a los horrores ocurridos, no basta con repetir en letanía: “nunca 
más”, “mea culpa”, “pido perdón” o exhortar con voz compungida a la reconciliación, o 
aplaudir a cualquiera que se atreva a rezar en público tales letanías. Para que el 
“nunca más” sea histórica y políticamente efectivo se requiere, en primer lugar, que la 
ciudadanía eduque y reeduque a los grupos e instituciones que, de hecho y por 
derecho ilegítimo, se han convertido en poderes fácticos que violan la soberanía 
ciudadana. En segundo lugar, se requiere que la ciudadanía se eduque a sí misma 
como poder soberano, para hacer posible no sólo la desaparición de las políticas de 
represión y tortura contra un supuesto “enemigo interno”, sino también para construir 
una sociedad más democrática, participativa y con una distribución más justa de las 
riquezas que produce. Hasta ahora, la Historia dice categóricamente: Chile, desde 
1830, no ha podido nunca construir una democracia y un mercado de esa naturaleza. 
No pocas veces los movimientos cívicos y sociales lo han intentado, pero han pagado 
caro por ello, ya que los poderes fácticos han torcido, en cada caso, la voluntad 
soberana que animaba esos movimientos. 

El “nunca más” depende, en los hechos, de que seamos capaces de desarrollar, a 
partir de la verdad contenida en la memoria colectiva de la ciudadanía, un movimiento 
cívico capaz de construir, esta vez exitosamente, lo que siempre han querido construir 
las generaciones de luchadores por la justicia que registra la historia social de nuestro 
país. 


Por su parte, en enero de 2005, 26 historiadores de derecha suscribieron 
una declaración con relación al Informe Valech, muy interesante porque 
muestra el punto de vista del sector más conservador de esta sociedad. En el 
primero de los siete puntos de su comunicado aseguraron que no había 
manera de comprobar la veracidad de los testimonios entregados a la 


Comisión, “aunque puede razonablemente presumirse que muchos de ellos 
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son veraces en cuanto al hecho grueso y a sus detalles”**. Enseguida 
rechazaron el capítulo IIl del Informe, sobre el contexto histórico, ya que “ahí se 
nos presenta una vez más un conjunto de falsedades, contradicciones y 


afirmaciones infundadas, acompañadas de graves omisiones”: 


En el plano de las omisiones se cuenta la deformación histórica más grave de la 
Comisión, al ignorar por completo la doble dimensión del ataque que sufre Chile desde 
1973 hasta 1979, ya que se omite toda referencia a la subversión y al terrorismo 
continuos, estructuralmente considerados, así como datos sobre los actos concretos de 
cada uno de quienes testifican ante la Comisión. Esto es lo más grave: la Comisión 
pretende hacernos creer que para el contexto histórico no importa nada lo que hacían 
los 34 mil declarantes justo antes de ser detenidos. 


Este párrafo no tiene desperdicio: en primer lugar, mantiene que después 
del golpe de estado los partidos de izquierda —considerados como “grupos 
subversivos o terroristas”- amenazaban al país y, en segundo lugar, acusa de 
manera implícita de terroristas a las víctimas de la tortura, en su inmensa 
mayoría militantes de izquierda que luchaban por la recuperación de las 
libertades. De acuerdo con la Doctrina de Seguridad Nacional, éste es el 
núcleo central del discurso con el que durante 17 años la dictadura de Pinochet 
justificó la crueldad de su represión, el exterminio del movimiento popular. El 
único terrorismo que existió en Chile fue el terrorismo de estado de la tiranía. 


Y para concluir ensalzaron sin pudor la “obra humanizadora” de la dictadura: 


Millones de chilenos guardan en su memoria, en sus documentos personales y en su 
conciencia recta, una visión claramente diferente a la propuesta por la Comisión sobre 
la obra humanizadora del Gobierno de las Fuerzas Armadas y de Orden, aun en medio 
de sus defectos. A la conservación y difusión de esa verdad completa seguiremos 
dedicando nuestro estudio, nuestra investigación y publicaciones y nuestra docencia. 


Recuperar la memoria para construir el socialismo del siglo XXI 
Chile vive un esperanzador proceso de recuperación de la memoria histórica 


que está íntimamente ligada a la lucha por una democracia auténtica, libre de 


15% Documento publicado por la Agencia de Noticias de Chile: http://www.anchi.cl 
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las tutelas impuestas por la dictadura y liberada del modelo neoliberal. Mi 
interés por la historia reciente chilena nace y se nutre de mis convicciones 
políticas y no encuentro mejores palabras para explicarlo que esta cita de la 


historiadora chilena María Angélica lllanes'*: 


La nueva etapa a la que debemos entrar consiste, a mi juicio, en la memoria de la 
política, en hacer revivir a nuestras compañeros y compañeros a través de la restitución 
en nosotros de su habla crítica, de su ideario revolucionario, de su proyecto de 
sociedad humanista y solidaria. Debemos retomar la hebra histórica de su proyecto. 
Recuperar la memoria hoy consiste, a mi juicio, en romper el peso inmovilizador de la 
ideología del determinismo histórico, retomando el ideario del cambio social, 
asumiendo la crítica de la estructura de dominación, recuperando el ideario socialista. 
Sólo en este sentido la memoria trabaja conjurando la derrota de la muerte sin causa. 


15 Seminario “Memoria del Genocidio: Casa José Domingo Cañas”. Palacio Ariztía. Santiago de Chile, 8 
y 9 de julio de 2004. Agradecemos a la historiadora Claudia Videla Sotomayor el envío de la ponencia de 
María Angélica Illanes. 
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